要想追究產生這種現象的原因，也並不困難。世界上就有那麼一些人，總想走捷徑，總想少勞多獲，甚至不勞而獲。中國古代的散文，他們讀得不多，甚至可能並不讀；外國的優秀散文，同他們更是風馬牛不相及。而自己又偏想出點風頭，露一兩手。于是就出現了上面提到的那樣非驢非馬的文章。

我在上面提到我對散文有偏見，又幾次說到"優秀的散文"，我的用意何在呢？偏見就在"優秀"二字上。原來我心目中的優秀散文，不是最廣義的散文，也不是"再窄狹一點"的散文，而是"更窄狹一點"的那一種。即使在這個更窄狹的范圍內，我還有更更窄狹的偏見。我認為，散文的精髓在于"真情"二字，這二字也可以分開來講：真，就是真實，不能像小說那樣生編硬造；情，就是要有抒情的成分。即使是敘事文，也必有點抒情的意味，平鋪直敘者為我所不取。《史記》中許多《列傳》，本來都是敘事的；但是，在字里行間，洋溢著一片悲憤之情，我稱之為散文中的上品。賈誼的《過秦論》，蘇東坡的《范增論》、《留侯論》等等，雖似無情可抒，然而卻文采斐然，情即蘊涵其中，我也認為是散文上品。

這樣的散文精品，我已經讀了七十多年了，其中有很多篇我能夠從頭到尾地背誦。每一背誦，甚至僅背誦其中的片段，都能給我以絕大的美感享受。如飲佳茗，香留舌本；如對良友，意寄胸中。如果真有"三月不知肉味"的話，我即是也。從高中直到大學，我讀了不少英國的散文佳品，文字不同，心態各異。但是，仔細玩味，中英又確有相通之處：寫重大事件而不覺其重，狀身邊瑣事而不覺其輕；娓娓動聽，逸趣橫生；讀罷掩卷，韻味無窮。有很多很多值得我們學習借鑒之處。

至于六七十年來中國並世的散文作家，我也讀了不少他們的作品。雖然籠統稱之為"百花齊放"，其實有成就者何止百家。他們各有自己的特色，各有自己的風格，合在一起看，直如一個姹紫嫣紅的大花園，給"五四"以後的中國文壇增添了無量光彩。留給我印象最深刻最鮮明的有魯迅的沉郁雄渾，冰心的靈秀玲瓏，朱自清的淳樸淡泊，沈從文的輕靈美妙，楊朔的鏤金錯彩，豐子愷的厚重平實，如此等等，不一而足。至于其余諸家，各有千秋，我不敢贊一詞矣。

綜觀古今中外各名家的散文或隨筆，既不見"散"，也不見"隨"。它們多半是結構謹嚴之作，決不是願意怎樣寫就怎樣寫的輕率產品。蒙田的《隨筆》，確給人以率意而行的印象。我個人認為，在思想內容方面，蒙田是極其深刻的；但在藝術性方面，他卻是不足法的。與其說蒙田是一個散文家，不如說他是一個哲學家或思想家。

根據我個人多年的玩味和體會，我發現，中國古代優秀的散文家，沒有哪一個是"散"的，是"隨"的。正相反，他們大都是在"意匠慘淡經營中"，簡練揣摩，煞費苦心，在文章的結構和語言的選用上，狠下工夫。文章寫成後，讀起來雖然如行云流水，自然天成，實際上其背後蘊藏著作者的一片匠心。空口無憑，有文為證。歐陽修的《醉翁亭記》是流傳千古的名篇，膾炙人口，無人不曉。通篇用"也"字句，其苦心經營之跡，昭然可見。像這樣的名篇還可以舉出一些來，我現在不再列舉，請讀者自己去舉一反三吧。

在文章的結構方面，最重要的是開頭和結尾。在這一點上，詩文皆然，細心的讀者不難自己去體會。而且我相信，他們都已經有了足夠的體會了。要舉例子，那真是不勝枚舉。我只舉幾個大家熟知的。歐陽修的《相州晝錦堂記》開頭幾句話是："仕宦而至將相，富貴而歸故鄉，此人情之所榮，而今昔之所同也。"據一本古代筆記上的記載，原稿並沒有。歐陽修經過了長時間的推敲考慮，把原稿派人送走。但他突然心血來潮，覺得還不夠妥善，立即又派人快馬加鞭，把原稿追了回來，加上了這幾句話，然後再送走，心里才得到了安甯。由此可見，歐陽修是多麼重視文章的開頭。從這一件小事中，後之讀者可以悟出很多寫文章之法。這就決非一件小事了。這幾句話的訣竅何在呢？我個人覺得，這樣的開頭有雷霆萬鈞的勢頭，有籠罩全篇的力量，讀者一開始讀就感受到它的威力，有如高屋建瓴，再讀下去，就一瀉千里了。文章開頭之重要，焉能小視哉！這只不過是一個例子，不能篇篇如此。綜觀古人文章的開頭，還能找出很多不同的類型。有的提綱挈領，如韓愈《原道》之"博愛之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無待于外之謂德"。有的平緩，如柳宗元的《小石城山記》之"自西山道口徑北，逾黃茅嶺而下，有二道"。有的陡峭，如杜牧《阿房宮賦》之"六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出"。類型還多得很，不可能，也沒有必要一一列舉。讀者如能仔細觀察，仔細玩味，必有所得，這是完全可以肯定的。