還有不同的，是這里漸漸同別地方一個樣子，不久就有種不必做工也可以吃飯的人了。又有靠說謊話騙人的大紳士了。又有靠狡詐殺人得名得利的偉人了。又有人口的買賣行市，與大規模官立鴉片煙館了。地方的確興隆得極快，第二 年就幾幾乎完全不像第一年的北溪了。

 …

地方官忙於征稅與別的吃喝事上去了，所以這幾個野人的行為，也不會引起這些國家官吏注意。雖也有人知道他們是尚不歸化的，但王法是照例不及寺廟與山洞，何況就是住山洞也不故意否認王法，當然盡他們去了。

他們幾個人自從搬到山洞以後，生活仍然是打獵。獵得的一切，也不拿到市上去賣，只有那些凡是想要野味的人，就拿了油鹽布匹衣服煙草來換。他們很公道的同一切人在洞前做著交易，還用自釀的燒酒款待來此的人。他們把多餘的獸皮贈給全鄉村頂勇敢美麗的男子，又為全鄉村頂美的女子獵取白兔，剝皮給這些女子制手袖籠。

凡是年青的情人，都可以來此地借宿，因為另外還有幾個小山洞，經過一番收拾，就是這野人特為年青情人預備的。…

他凡事以身作則，忍耐勞苦，使年青人也各能將性情訓練得極其有用。他不禁止年青人喝酒唱歌，但他在責任上教給了年青人一切向上的努力，酒與婦人是在節制中始能接近的。至於徒弟六人呢？勇敢誠實，原有的天賦，經過師傅德行的琢磨，知慧的陶冶，一個完人應具的一切，在任何一個徒弟中全不缺少。他們把這年長人當作父親，把同伴當作兄弟，遵守一切的約束，和睦無所猜忌，日在歡喜中過著日子。他們上山打獵，下山與人作公平的交易。他們把山上的鳥獸打來換一切所需要的東西：槍彈，火藥，箭頭，藥酒，無一不是用所獲得的鳥獸換來。他們運氣好時，還可以換取從遠方運來的戒子絨帽之類。他們作工吃飯，在世界上自由的生活，全無一切苦楚。他們用槍彈把鳥獸獵來，復用歌聲把女人引到山中。…

房中無一盞燈，但熊熊的火光已照出這七個樸質的臉孔，且將各個人的身軀向各方畫出不規則的暗影了。

那年長的漢子，撥了一陣火，忽然又把那鐵箸捏緊向地面用力築，憤憤的說道：“一切是完了，這一個迎春節應當是最後一個了。一切是，……喝呀，醉呀，多少人還是這樣想！他們願意醉死，也不問明天的事。他們都不願意見到穿號衣的人來此！他們都明白此後族中男子將墮落女子也將懶惰了！他們比我們是更能明白許多許多事的。新的制度來代替舊的習慣，到那時，他們地位以及財產全搖動了。……但是這些東西還是喝呀！喝呀！”

全屋默然無聲音，老人的話說完這屋中又只有火星爆裂的微聲了。…

迎春節，凡屬於北溪村中的男子，全為家釀燒酒醉倒了。…

地保是候在那去媒人家的街口，預備攔阻阿金的。這關切真來得深厚。阿金知道這意思，只有趕快回頭一個辦法。

他回頭時就繞了這場走，到賣牛羊處去，看別人做牛羊買賣。認得到阿金管事的，都來問他要不要牛羊。他只要人。

他預備是用值得五隻黃牛的錢去換一個人。望到別人的牛羊全成了交易，心中難過，不知不覺又往媒人家路上走去。老遠就聽到那地保和他人說話的聲音，知道還守在那里，像狗守門，所以第二次又回了頭。

第三次是已走過了地保身邊，卻又被另一人拉著講話，所以為地保見到，又不能進媒人家的。…

這婚事阿金原是預備今晚上就定規的，抱兜里的錢票一 束就是預備下定錢作聘禮用的東西。這鄉下人今年三十三歲，他手摸鈔票洋錢摸厭了。一雙數慣錢鈔的手，如今存心想換換花樣，算不得是怎樣不合理的欲望！但是經不住地保用他的老友資格一再勸告，且所說的只是一天的事，只想一天，想不想還是由自己，不讓步真像對不起這好人，他到後只好答應下來了。

為了使地保相信，——也似乎為了使地保相信才能脫身的緣故，阿金管事舉起杯，喝了一杯白酒，當天賭了咒，說是今天決不上媒人家走動，絕對要回家考慮，絕對要想想利害。賭過咒，地保方面得了保證，到後是近於開釋把阿金管事放走了。…

黃牛寨十五趕場，鴉拉營的地保，在場頭上一個狗肉鋪子里，向預備與一個寡婦結婚的阿金進言。他說話的本領與吃狗肉的本領一樣好，成天不會饜足。

“阿金管事，你讓我把話說盡了。聽不聽在你。我告你的事是清清楚楚的。事情擺在你面前，要是不要，你自己決定。

你不是小孩子了。你懂得別人不懂的許多事，——譬如扒算盤，九九歸一，就使人佩服。你頭腦明白，不是醉酒。你要討老婆，這是你的事情。不過我說，女人的脾氣太難捉摸了。

 …

“每年一到秋天就來了。我說了多久，要裝一個藥弩，總不得空。我聽人說野狗皮在辰州可賣三四兩銀子一個，若是打到一對狐種狗，我就可以發財了。”

那大鼻子客人說，“豈止三四兩銀子？我是親眼見到有人化十塊錢買一個花尾獾子的。”

“這話信不得。”另一個客人則有疑惑，因為若果這話可靠，那這紙生意可以改為獵狐生意了。

“誰說謊？他們賣獺是二十兩銀子，我親眼見的，可以賭咒。”…

“好天氣！這種天氣是引姑娘上山睡覺，比走長路還合式的天氣！”

駝子的話把四個客人中有三個引笑了，一個則是正在打哈欠。這打哈欠的人只顧到打哈欠，所以聽不真。駝子像有意說話給這四個客人以外另一個人聽，接口說：“如今是變了，一切不及以前好。近來的人成天早早起來作事。從前二十年，年青人的事是不少，起來的也更早，但作的事情卻是從他相好的被里爬出回家，或是送女人回家。他們分了手，各在山坡上站立，霧大對面不見人，還可以用口打哨唱歌。如今是完了，女人也很少情濃心乾凈的女人了。”

主人黑貓在後房聽到駝子的話，大聲喊他，說，“駝子，你把水燒好，少在那里說呆話！”…

一個二十多歲的婦人，結實光滑的身體，長長的臂，健全多感的心，不完全是特意為男子夜來享受的麽？可是一個有權享受她的男子，卻安安靜靜睡到土里四年，放棄這權利了。其餘呢，又都不濟。

 …

歡喜白皮膚，苗族中並不如漢人嗜好之深。對於黑的認識，在白耳族中男子是比任何中國人還有知識的。然而黑貓自從丈夫死了以後，繼續了店中營業，賣飯、賣酒、且款待來往遠方的客人住宿，卻從不聞誰個人對黑貓能有皮膚以內的認識。凡是出門經商作事的人全不是無眼睛的人，眼睛大部分全能注意到生意以外的婦女們臉孔，但對於黑貓，總像她真是個貓，與男女事無關，與愛情無分。事情也並不怎樣奇怪，她不是平常的花腳族婦女。烏婆族婦女的風流嬌俏，在這婦人身上並不缺少，花腳族婦女的熱情，她也秉賦很多，同時她有那白耳族婦女的自尊與精明，死去了的丈夫讓他死去，她在一種選擇中做著寡婦活下來了。

她在寡婦的生活中過了三年，沒有見到一個動心的男子。…

只有醒的人，去看睡著了的另一種人，才會覺到有意思的。他們是從很遠一個地方走來，八十里，或一百里的長途，疲勞了他們的筋骨，因此為熟睡所攫，張了口，像死屍，躺在那用乾稻草鋪好的硬炕上打鼾。他們在那里做夢，不外乎夢到打架、口渴、燒山、賭錢等等事。他們在日里時節，生活在一種已成習慣了的簡單形式中，吃、喝、走路、罵娘，一 切一切覺得已夠，到可以睡時就把腳一伸，躺下一分鐘後就已睡著了。

這樣的人在各處全不缺少。生在都會中人，即或有天才也想不到這些人生在同一世界的。博士是懂得事情極多的一 種上等人，他也不會知道這種人的存在的。俄國的高爾基，英國的蕭伯納，中國的一切大文學家，以及詩人，一切教授，出國的長虹，講民生主義的黨國要人，極熟習文學界情形的趙景深，在女作家專號一書中客串的男作家，他們也無一個人能知道。革命文學家，似乎應知道了，但大部分的他們，去發現組織在革命情緒里的愛去了，也仿佛極其茫然。…

搜集富有哲學意味的字，一向是我生活中的一個嗜好，經常為一個字的發現頓狂喜，“趣”便是個令我為之狂喜的字，我喜愛它到極點，更感謝造字祖先的巧思。 

我經常向朋友畫一個簡單的圖，表示人生的過程或旅程，由生到死像是在幾何圖上一畫而過。 

生命就是這樣簡單的一條拋物線，輕輕畫過。也可說生命就是這麽樣地走過。 

在生命的過程中，“趣”乃是在“走”的過程中，乘興而“取”的東西。“走”進書店，“取”下那麽多書中的一本，那一本一定是你感興“趣”的。在一個時刻裏，你有那麽多的選擇，當你決定選取一個目標時，那一定是你感興趣的。…

讀傳記有何目的？為了尋找樂趣。

翻開一頁，讀到：查·達爾文急急忙忙用右拳心捏住一只罕見的甲蟲，左手捏著另一只，突然又發現了第三只，也屬於非要不可的標本，怎麽辦！剎那間，他把手中一只甲蟲塞進嘴裏，伸手去捉那第三只。關在口中的甲蟲不喜歡挨禁閉，噴出一股酸液直灌查理斯的咽喉。他一陣猛咳，三只小生命全部放行。可笑嗎？ 



翻到另一頁，見到了年輕的邁克爾·蒲萍①。他站在移民局官員面前，宣稱他有三個美國朋友。官員問：“誰？”小夥子堅定地回答：“本傑明·富蘭克林、亞伯拉罕·林肯、哈里特·比徹·斯陀②。”可笑嗎？ 



還有：拉爾夫·華爾多·愛默生…

我曾經在一個開滿鮮花的公園裏散步，當我走近一座花壇時，一個像鮮花一樣美麗的小女孩擋住了我，輕輕地說：“叔叔，請你不要走過去，那邊有只漂亮的蝴蝶，請你不要驚嚇了它。”在我看來，這小女孩呵護的不僅僅是一個美麗的小生靈，她關愛的是自己面對著的美好的世界。 

在我們面對自己時時觸摸的生活，面對與你打交道的人們時，你是不是像這個小女孩一樣地小心呵護，給以關愛呢？我們是否常常因為自己的一聲斥責、一片怒容、一句搪塞，或是一時的沖撞，就這麽弄傷了對方的心靈，或是大煞風景，破壞了美好的景致？當然，我們承受著生活的壓力，常常有不順心的時候，會常在心裏懷著一股的怒氣和怨恨，假若任憑這些情緒到處流瀉感染，無疑會使眼裏的世界變得灰暗，沒有什麽美好可言。正因為每個人的生活都不容易，這世界更需要我們投入關愛和呵護。 …

他有一位朋友發生車禍，生命垂危，他去看他，正好聽到臨死前的最後一句遺言：“告訴梅芳，我愛她。”說完，朋友就斷了氣。 

他一直不知道梅芳是誰，也無從查起，不能對梅芳說朋友最後的交代。兩年後，他在一個聚會上遇到梅芳，那時梅芳還沈浸在朋友逝去時的憂傷裏，他想對她說起，為了怕她增加傷心，終於吞了回去。自己常在長夜中反覆思量。“告訴梅芳，我愛她。”那句話成為一團空氣，整個包圍他。 

十年後，他又遇見了梅芳，她已經是兩個孩子的母親，過得幸福安好，他終於脫口說出朋友的最後遺言。梅芳輕嘆一口氣，微笑了。 

他才驀然想起，他替梅芳整整背負了十二年的包袱，這個包袱經過時間，已化成一道空氣，散在四周。 …

要信義路上，常常會看到一位流浪的老人，即使熱到攝氏三十八度的盛夏，他著一件很厚的中山裝，中山裝裏還有一件毛衣。那麽厚的衣物使他肥胖笨重有如木桶。平常他就蹲坐在街角歪著脖子，看來往的行人，也不說話，只是輕輕地搖動手裏的獎券。 

很少的時候，他會站起來走動。當他站起，才發現他的椅子綁在皮帶上，走的時候，椅子搖過來，又搖過去。他腳上穿著一雙老式的牛伯伯打遊擊的大皮鞋，搖搖晃晃像陸上的河馬。 

如果是中午過後，他就走到賣自助餐攤子的前面一站，想買一些東西來吃，攤販看到他，通常會盛一盒便當送給他。他就把吊在臀部的椅子對準臀部，然後坐下去。吃完飯，他就地睡午覺，仍是歪著脖子，嘴巴微張。 …

娘長得俊。俊得賽過劇院裏的戲子，墻上的美人畫。 

娘的頭髮長，洗完頭，娘密密的長發蓋過膝蓋，像一棵雨後的垂柳兒。 



娘的頭髮黑，比墨還黑！ 



娘的髮髻就又大又亮，像個棒槌形的線穗子。 



娘姓肖，沒有名。男人叫相德，人們便叫她相德女人，相德老婆，相德家裏的，相德媳婦。兒子叫大金，人們便叫她大金他娘。 



不少農村婦女都是這樣被人稱呼的。 …

由《海上文壇》編輯部策劃的“誰是最輝煌的一代”的調查，涉及66屆初高中畢業生即“老三屆”、70年代的“小三屆”（泛指1970年至1977年的中學畢業生）、如今的“六八式”（60年代出生，80年代大學畢業），年齡橫跨25年。由於各自所處的時代和環境極其不同，所以成為事實上的三代人。另有少部分被調查者或比老三屆稍許年長，或比六八式年輕。 

老三屆：一只翻來翻去的“兩面黃”43.3％的被調查者認為老三屆最輝煌，36.7％認為六八式最輝煌，13.3％則選了小三屆，另有6.7％認為三者無法比較，不置可否。 …