我在讀Flaubert的Madame Bovary，是讀到Bovary每天背著她的丈夫從床下偷偷地跑出去，在花園裡會她的情人的一段。我心裡有點跳，頭也似乎昏眩：是天氣不好吧？我想。

偶然低首，嗅著從自己身上發出來的香氣，我更有點靡靡的意味。眼睛模糊了起來，不睡，簡直再也支持不住了。

我任著我的神遊，一切都漸漸在我眼前模糊。書、躺椅、香氣、空間……什麼都漸漸地黯淡了。

橐！橐！橐！有極細微的叩門聲音，是一種柔嫩的物體撞擊的聲音，接著，門扭一轉動，門便悠悠地開了。

我轉身回頭，眼睛已被兩塊膩滑而溫暖的東西遮住，寂然黝黑，只聽嗅到款款的香氣和背後喘息的聲音。…

許久沒有回到故國來的他，在旅館住下的第一夜，在沒有去拜訪任何朋友之先，就由了侍者的指導，走進金屋跳舞場去。今晚是星期六，是Fancy dress。

Mask，黑的遮眼，夜禮服，奇炫驚駭的艷妝，粉香，酒氣，煙，顫動的肉體，耀眼的華服，這燈光暈紅中波動著的一切，都是他嘗慣的了。

無意間，他在角桌上發現了一個禦著黑遮眼的婦人，穿著極華麗的衣服，但是沒有同伴，只一人獨坐著。場中一切的活動，都好像不屑使她註意。她好像懷著極大的哀愁，到此來只為的是消磨時日。雖是眼睛已被遮住不能看清她的相貌，但是由身體其餘各部的優美推測起來，可以斷定她定是一位極美麗的婦人。…

　　微雪的一個下午，梅君翻起了大衣的高領，儘是在紅星館的大門前徘徊。北風挾了雪花從玻璃天幕下飛進來在他的臉上亂舞，他只得將頭低下，將帽子拉得更低一點。 

　　看看時鐘，已經是三點三刻。 

　　「再等一刻鐘，麗麗就可以下班了。」梅君自己向自己寬慰。 

　　本來他也要待四點鐘打過才可以從辦公室裡出來。他們今天約好是在電車站上相會的，但是梅君今天為了要特別向麗麗討好的原故，特意三點鐘就從公事房溜出來，趕來想在門口等她，給她一個出乎意外的驚喜。 …

　　「你可知道她還到魯森堡去麼？」 

　　「不去了，先生。」 

　　「她還到那個教堂裡去做Mass麼？」 

　　「她也不到那裡去了。」 

　　「她還住在那間房子裡麼？」 

　　「不，她已經搬走了。」 

　　「搬到什麼地方？」 

　　「沒有留下地址。」 …