「夢裡不知身是客，一晌貪歡。」

在與同年的朋友的哄然的談笑中，能使我突然啞了口不開或悄悄地避走去的，除了那能觸起我個人的悲懷的話以外，便是提到回家的事了。每提到了『家』，我總止不住黯然有感，不敢再談下去。

並不是故園寥落，不堪回首，也不是蜀道難行，有家歸未得。家園是雍雍穆穆，依舊保持著世家的風度；假若立意回家，而遙遙長途，也只消一列征車，指日可達。然而我總不敢聽到旁人說起家中的事，我也從沒有回過家鄉。我之所以不願回家，我是為……

寫到此地，突然聽見前面我的朋友的妹妹喊「母親」的聲音，我是什麼也不敢再寫下去。…

一種淒涼欲絕的意味在我心頭盤旋，一封信握在我軟而無力的手中。這隻手，在以前，曾被譽為超過了美好的形式的，曾引起了不少人的野心的。然而已成為一件往昔繁華的遺跡了。

信上說：為避免舊勢力無謂的驚擾起見，在回去以後，一切的消息都只好暫時停止了。然而不要悲傷，這是無可奈何之事。時間的過去是極容易的，待到銀河重現在耿碧的星天的時候，我們又可以再綴起這中斷的虹橋了。

啊啊！不要悲傷！想起是從怎樣的一個心中，用怎樣的一隻手，寫出了這樣的幾個字；僅僅從這幾個字中，我已感覺無限的悲哀了！

將信重讀了一遍，我又感覺了一道淒涼像蛇般的在我心中擾動。…

浸壓在梅雨勢力中的江南，簡直消失了盛夏的意味。在綿密緊湊的雨聲中，那不時捲進來的一兩陣潮濕的涼風，拂到坐在屋子裡的人的單薄的衣上，令人止不住索索地有點寥落之感。若不是壁上的日曆還分明示著舊歷的五月，我真要疑心是飄泊在天涯的浪人，忘記了時節的變遷；是長夏已去，又輪到簾卷西風的時候了。

就在這樣一個雨咽風鳴的清冷的黃昏，從淋濕的綠衣人的手中，我接到了一件沈重的封函。不用拆開，僅由我在一瞬間消失了力量的心房，回想起早幾日的所言，我已知道裡面蘊藏著的是一些什麼了。

這裡面是：癡心人朝夕用熱血所培植成的貝葉，本來是貼伏在一個溫靜的心旁，如今竟因了新生的荊棘，要擾及他的安寧，只得又暫行重回到故主的懷中了。這是，夢的回顧，是靈魂的歸來。…