搖呀搖，搖到林曼岸橋，搖過滄桑歲月，也搖過數代人的記憶......

環繞詩巫的林曼岸河（Loba Lembangan），伴隨著上一代人的成長，融入那黑白時代的生活中，為大家增添了幾許歡笑、幾許哀愁。然而，在發展的巨輪輾壓下，林曼岸河的定位與角色，終在時代的長河中逐漸淡化，只剩下一個角落的繁華。

曾經有無數船只昂然行駛，曾經有許多孩童歡笑嬉水，曾經是人們賴以飲用洗滌的潔凈河流，但在逾半個世紀後的今天，它卻搖身一變為髒臭的水溝。雖然水流依舊汨汨，卻成了細菌滋生的溫床，且過去旖旎的河畔風光，如今已不復見。…

黃志淵的堂弟黃世利，與麗士戲院亦有一段深厚的淵源。其父親黃鼎福與黃志淵之父在五十年代初購下麗士戲院，而他本身現仍於麗士戲院旁經營「砂拉越酒店」。

在受訪時，現年72歲的黃世利仿佛墜入了往昔的時光中，面對記者的連番提問，他微笑著從記憶中一一探索解答，且一再感慨地說，「這可是那一代人們的集體記憶啊！」

他表示，在上個世紀五、六十年代，除了麗士戲院左側的南華俱樂部，每天有許多人在打麻將與桌球以外，看戲可說是詩巫人民最為普遍的娛樂消遣活動。

「猶記得電影《劉三姐》在本地上映時廣受歡迎，民眾排著長長的隊伍購票，且逾1個月的放映期間每場都爆滿，令人咋舌！而影後林黛主演的《翠翠》，上映數周的期間也都擠滿了觀眾。」…

人生有大半輩子與戲院結下不解之緣的黃志淵，說起本地的老戲院與過往軼事，簡直是如數家珍呢！

已屆74歲高齡的他，在記者表達采訪意願時一直搖頭拒絕，並強調自己年紀大了、記性不佳。但經不起記者長達10余天的多番請托與懇求，最終他無奈地笑著說，「我能記得多少，就向你敘述多少啊！」

恰巧趕上五十至七十年代電影業的高峰期，黃志淵與其家族在東馬各地經營的戲院多達5間，分別為詩巫的麗士戲院與麗宮戲院、泗裏街的麗士戲院、古晉的瑞華戲院，以及亞庇的麗都戲院。

其中亞庇的麗都戲院於1976年開幕，標榜70毫米大熒幕，座位高達1千409個，乃當時東馬最大且最現代化的戲院，吸引無數人前往捧場看戲。…

前一篇：朱美芳: 砂拉越詩巫老戲院（1） 

朱美芳: 砂拉越詩巫老戲院（2）



在那個砂州仍屬英殖民地的五十年代末，吳春祥說，有時父母會慷慨地給他3角錢去看戲。而他就買了一張戲票，帶弟弟一塊兒去。…

前一篇：朱美芳: 砂拉越詩巫老戲院（1）

五十年代至七十年代，是電影業的頂峰時期，直至電視機及錄影機於八十年代初走入尋常百姓家，並日愈普及化，才致使電影院逐步走向淘汰的命運。

在那數十載的歲月裏，看戲成為本地家庭最為普遍的娛樂消遣活動。每逢周末假期，每間戲院總是有許多民眾熱情洋溢地前往捧場，也帶動了附近數間咖啡店的生意，如麗都戲院旁的榴園茶室，對面的中華茶室，以及詩巫老字號的福隆興茶室。…

在《眼睛遊戲》中，卡內蒂以這種引人入勝的文筆，描述了他1931—1937年間的生活經歷，尤其是在維也納時期，與一批文化名人的交往經歷。當時的維也納文化界可謂群星璀璨，大師雲集，托馬斯•曼、穆齊爾、布洛赫、喬伊斯等人都與卡內蒂有過這樣那樣的交往。當然這些交往也充滿著文人之間的敏感與虛驕。



有次，卡內蒂的小說《瘋子的人間喜劇》出版以後，得到了未曾料到的熱烈反響，當他在一個飯店里遇到穆齊爾時，後者伸出手來向他表示祝賀，作為晚輩的卡內蒂欣喜不已，甚至有點衝昏了頭，他隨口說了一句：「您想想看吧，我收到了托馬斯•曼給寫來的一封長信！」沒想到正是這句無心之語讓穆齊爾臉色大變，迅速收回了伸了半截的手，粗暴地轉過身去，從此對卡內蒂不置一詞，「社交時如果出現我的名字，他會沈默不語，仿佛他不知道大家在說誰，並且也沒有興趣了解相關情況」。…

1927年7月15日，因為一場不公正的判決，維也納的工人發動了一場暴動。他們拋開了一直信賴的社會民主黨領袖，從各區湧上街頭，點燃了司法大廈，警察接到命令，射殺了九十多人。時年22歲的埃利亞斯•卡內蒂（Elias Canetti）被熊熊的火光所驚呆，他第一次感受到了「群體」的力量，這種盲目而巨大的力量是如此駭人，以至於事隔五十三年之後，卡內蒂在他的自傳三部曲之二《耳中火炬》中回憶起來，依然心潮澎湃：「在那個被照得通亮的可怕的日子里，我獲得了一幅我們這個時代里最真實的群體畫面，我徹底接觸了被自己日後稱作開放的群體。火將大家團結了起來，在大火中他們看到了自己，火是他們點燃的，只要大火存在，他們就能避免瓦解。一切都被『火』這個詞掌控著，然後是被火自己本身」。…

看看誰笑到最後

不管是鄙薄還是景仰，卡內蒂的觀測方向都是人性的某些細部，一旦把它們顯微放大，謙謙君子也成了猙獰怪物。他很早就決定以觀察人群為畢生事業，他的青年時代覆蓋了奧地利民主隨著魏瑪共和的動蕩而日趨衰落，最終被納粹帝國吞並的全過程，但在回憶錄里我們看不到多少現實政治關懷。他在乎的只是「人」。…

1981年諾貝爾文學獎獲得者，德語作家埃利亞斯·卡內蒂的三部回憶錄《獲救之舌》、《耳中火炬》和《眼睛遊戲》最近由新星出版社翻譯出版。這三部回憶錄奠定了卡內蒂一世名聲，在回憶錄里，這位作家當年不聲不響地給熟人一一貼上條形碼，分門別類，存進了自己的記憶庫里，到寫回憶錄時一一登場亮相，順帶把當年以維也納為中心的德語文化圈的氛圍給營造出來了。這些身處政治烏雲下的文化精英不論得到的評價是高是低，無不具有呼之欲出的鮮明個性。

卡內蒂似乎無意於研究政治。兩次大戰之間的中歐社會，確如他唯一的小說《迷惘》里描寫的那樣陰氣四溢，但同樣的氛圍也可以適用於其他黑暗時代。因為他的終極關懷落在廣義的「人」上，為此不惜剔掉血肉，拔出性格，把具體的人抽乾成一件形貌古怪的標本。這種頑固的識人癖孕育了《迷惘》，孕育了精彩的警句集《鐘的秘密心臟》和小品集《耳證人》，也最終決定了回憶錄中的別人和他自己的形像。…

他說的總是比他想的要多。他將如何去做？他將削減他自己或是這些句子？

你不如卡夫卡可信賴因為你活得如此久長。

但也許年輕一代希望從你那里得到幫助以對抗文學中的死亡的懲罰。

作為一個輕蔑於死亡逐年增長的人，你是有用的。

現在，他僅僅散步於自己建造的橋下，對其它任何地方的恐懼使他不得不避開。

重寫一封信，在多少年過去之後。…

在詞語開始閃耀之前，他把自己削得更短。

我不能想像有比一個曾經知道說許多事物而在晚年卻陷入沈默的人更痛苦的景像。這並不是指智慧的沈默，那種在責任之外能保持安寧的沈默；我指的是當一個人回首往事並感到一生的努力僅為徒勞的失望的沈默。我指的是比起過去曾是的一切生命在老年並沒有成為更豐富的沈默。這種晚年將不擁有什麼，因為它感到被削貶，而不是擴大。

對死亡保持沈默——你能忍受多久？

解釋虛無。把它放在這里。說它。離去。…

樹木落盡了葉子，仍在

空曠的大地上發狂

鐵騎越過黃河，頹敗

蔓延到整個南方

我看見一種約定，像一次

必然到來的疾病

你的菊花前院枯萎

我的祖國痛哭詩章

一 

在這些矜持而沒有重量的符號里

我發現了自己的來歷

在這些秩序而威嚴的方塊中

我看到了漢族的命運

節制、彬彬有禮，仿佛

霧中的樓臺，霜上的人跡

使我們不致遠行千里…

水銀瀉地的時候

憂愁穿過墻壁

又和著嘶啞的音樂

使我羞慚、灰心

整個夏季，仿佛一場

沒有主題的遊戲

不知不覺，就沈淪

變成另一個父親…

同樣的氣流包圍著我們

它的驚悸像我的食指

和名字，在發熱的季節

在三世紀，充滿睡眠和金屬

風寬闊，它的翅膀輕輕抖動

我的眼前，長江水往上湧

我驅車直奔江邊，誰是英雄…

一 

擊鼓的人遠去了

歌唱的人才來

從秋天到春天

利刃長滿了青苔

逃過謀殺的君王

謀殺了整個北方

而樹木青青，又青青

已把一切掩埋…

一 

這座城市，這個季節

表明一切很難真實

天氣蕭瑟，街道清冷

一如某次陰謀的前夜

太多的往事不免憂傷

太深的心思難逃浮躁

像此刻，我就渴望烽火

期盼有誰兵發咸陽…

我不會再在有風的夜晚，苦思

那行永遠寫不出來的詩句

我會忍受一個暴君，像忍受

一種習慣和我自己

我從未踏過的街道多麼虛幻

仿佛臆想中的一次革命

我從未品嚐的熱血，多麼

豐盈，使夏天不再來臨…

墩煌石窟

像馬肚子下

掛著一隻隻木桶

乳汁的聲音滴破耳朵——

像遠方草原上撕破耳朵的人

來到這最後的山谷

他撕破的耳朵上

懸掛著耳朵

墩煌是千年以前…

這就是我張開手指所要敘述的故事

那洞窟不會在今夜關閉。明天夜晚也不會關閉

額頭披滿鐘聲的

土地

一隻罈子

我頭一次也是最後一次進入這罈子

因為我知道只有一次。…