在馬駒橋最偏遠的小區

老王是唯一的快遞員

我清楚地知道，以步伐爲單位

他每天要走多少公裡

送一個快件，約226步，日均190件

我們成爲好友的頭半年

他是我微信運動排行榜上唯一的王

有一天，他跌出了前十、而後是前五十………

離開東河西營約三十公里後

祖母突然抬起放在腿上的不安的手

問我路西邊村子的名字，我瞅一眼導航

伴着“減速慢行”的提示，告訴她

白鶴莊。再過二十公裡，將會有一個

祖母口中名爲大王的鄉鎮

六十年前，她曾跟裹着小腳的母親

步行往返一整天，看望遠嫁於此的姐姐…

近一點，距離市民的餐桌

再近一點，最好是餓意蘇醒時

美食的密碼已變身爲物流單號

你起身開窗，快遞員正揮手緻意

前置倉，數字世界中的模型

成爲家庭生活的新方式

這迷你的倉儲，端坐於社區

人人手捧一座天下糧倉…

午後的馬駒橋，物流車暫時安靜下來

新工業時代的菸塵、雨水和風霜

落在女主人的餐桌上，印出快件的形狀

門口的鞋櫃靠牆，黃小胖盤臥着

像一大朵棉花，做着與世無爭的夢

電梯門打開的一刻，它瞬時兩目圓睜

起身，變成一頭迅捷的鬥牛

紅、白、黑相間的快遞工裝…

順義楊鎮倉，端坐在幾十個

蔬菜大棚的中央

仿佛裡面名叫快件的瓜果

永遠無法採摘儘

最寬的柏油路，也最長

像楊鎮倉吐出的舌頭，呼朋喚友

像楊鎮倉伸出的臂膀，遠遠迎接着

楊志廣是倉管，豐收季首日…

王二激靈一下，仿佛夢見

東河西營的麥子已吐穗，朝天空請命

一季豐收需是粒粒飽滿

他也是主動請纓奔赴於此

千家萬餐亦需件件快遞

妥投三百三十五件是王二從業八年的

新紀錄，也是他的極限

夢中，他正躺在母親懷裡…

八月的最後一個夜晚

八月的最後一個夜晚，王志國

癱坐在臨近站點的街邊，空癟着肚子

像一個被人拆完後隨意丟棄的包裹

手中的菸，不斷含在嘴唇，又夾上耳朵

天上的火已失去點燃大地的衝動

他盯着不遠處的商品房，明天將要封頂

“封頂大吉”，他默默祝福着…

他突然跌倒，砸在龍門架上

快件脫落，劃破防護服

“山東快遞員 阿力”幾個大字

被撕裂，像一把刀把陰陽兩隔

阿力，三十五歲，送快遞八年

第一次遠離小鎮博山

臨走前，大兒子送他一幅奧特曼

歡呼着喊，爸爸是英雄…

你夢裡的河流是我的分揀線

從上遊到下遊，我手中的包裹

穿過你幾層夢境

支流如滑道，通往每一個街區

你沿此敲開期待已久的窗

互道晚安，又輕聲別離

我紥緊口袋，像一把心意

在夢中縮成一團…