Bir Tanem's Blog (148)

梁實秋《雅舍小品》時間即生命

最令人怵目驚心的一件事,是看著鐘表上的秒針一下一下的移動,每移動一下就是表示我們的壽命已經縮短了一部分。再看看墻上掛著的可以一張張撕下的日曆,每天撕下一張就是表示我們的壽命又縮短了一天。因為時間即生命。沒有人不愛惜他的生命,但很少人珍視他的時間。如果想在有生之年做一點什麽事,學一點什麽學問,充實自己,幫助別人,使生命成為有意義,不虛此生,那麽就不可浪費光陰。這道理人人都懂,可是很少人真能積極不懈的善於利用他的時間。…

Continue

Added by Bir Tanem on October 20, 2020 at 9:06pm — No Comments

梁實秋《雅舍小品》怒

一個人在發怒的時候,最難看。縱然他平夙面似蓮花,一旦怒而變青變白,甚至面色如土,再加上滿臉的筋肉扭曲,眥裂發指,那副面目實在不僅是可憎而已。俗語說,“怒從心上起,惡向膽邊生”,怒是心理的也是生理的一種變化。人逢不如意事,很少不勃然變色的。年少氣盛,一言不合,怒氣相加,但是許多年事已長的人,往往一樣的火發暴躁。我有一位姻長,已到杖朝之年,並且半身癱瘓,每晨必閱報紙,戴上老花鏡,打開報紙,不久就要把桌子拍得山響,吹鬍瞪眼,破口大罵。報上的記載,他看不順眼。不看不行,看了嘔氣。這時候大家躲他遠遠的,誰也不願逢彼之怒。過一陣雨過天晴,他的怒氣消了。…



Continue

Added by Bir Tanem on October 19, 2020 at 9:41am — No Comments

梁實秋《雅舍小品》送行(下)

送行既是人生中所不可少的一樁事,送行的技術也便不可不注意到。如果送行只限於到車站碼頭報到,握手而別,那麽問題就簡單,但是我們中國的一切禮節都把“吃”列為最重要的一個項目。一個朋友遠別,生怕他餓著走,餞行是不可少的,恨不得把若干天的營養都一次囤積在他肚里。我想任何人都有這種經驗,如有遠行而消息外露(多半還是自己宣揚),他有理由期望著餞行的帖子紛至沓來,短期間家里可以不必開夥。還有些思慮更周到的人,把食物攜在手上,親自送到車上船上,好像是你在半路上會要挨餓的樣子。…

Continue

Added by Bir Tanem on October 17, 2020 at 4:16pm — No Comments

梁實秋《雅舍小品》送行(上)

“黯然銷魂者,別而已矣。”遙想古人送別,也是一種雅人深致。古時交通不便,一去不知多久,再見不知何年,所以南浦唱隻驪歌,灞橋折條楊柳,甚至在陽關敬一杯酒,都有意味。李白的船剛要啟碇,汪倫老遠的在岸上踏歌而來,那幅情景真是歷歷如在目前。其妙處在於純樸真摯,出之以瀟灑自然。平夙莫逆於心,臨別難分難舍。如果平常我看著你面目可憎,你覺著我語言無味,一旦遠離,那是最好不過,只恨世界太小,唯恐將來又要碰頭,何必送行?…

Continue

Added by Bir Tanem on October 14, 2020 at 11:15am — No Comments

梁實秋 ·造謠學校(下)

有一晚,在龐陶太太家里聚會,話題轉到在本國繁殖諾瓦斯考西亞品種羊的困難。在座的一位年輕女士說:

“我知道一些實例:麗蒂夏·派泊爾小姐乃是我的親表姊,她養了一隻諾瓦斯考西亞羊,給她生了一對雙胞胎。”——“什麽!”丹狄賽老太婆(你知道她是耳聾的)大叫起來,“派泊爾小姐生了一對雙胞胎?”這一錯誤使在座的人哄堂大笑。可是,第二天早晨到處傳言,數日之內全城的人都信以為真,麗蒂夏·派泊爾小姐確實生了胖胖的一男一女;不到一星期,有人能指出父親是誰,兩個嬰兒寄在哪個農家養育。…



Continue

Added by Bir Tanem on October 7, 2020 at 10:50pm — No Comments

梁實秋 ·造謠學校(上)

好的文學作品,不分古今中外,亦不拘是否反映了多少的時代精神,總是值得我們閱讀的,謝立敦的《造謠學校》(Sheridan:The School for Scandal)即為一例。

謝立敦是英國的戲劇作家,生於一七五一年,卒於一八一六年,原籍愛爾蘭,英國有許多喜劇作家都是愛爾蘭人。愛爾蘭人好像是有雋俏幽默的民族性,特別宜於刻劃喜劇中的人物。《造謠學校》是他的代表作,佈局之緊湊,對話之幽默、俏皮、雅潔,以及主題之嚴肅,均無懈可擊,上承復辟時代喜劇的特殊作風,下開近代喜劇如蕭伯納作品的一派作風,全屬於“世態喜劇”的一個類型。…

Continue

Added by Bir Tanem on October 3, 2020 at 3:30pm — No Comments

梁實秋《雅舍小品》客(下)

客人久坐不去,驅禳至為不易。如果你枯坐不語,他也許發表長篇獨白,像個垃圾口袋一樣,一碰就泄出一大堆,也許一根一根的紙煙不斷的吸著,靜聽掛鐘滴答滴答的響。如果你暗示你有事要走,他也許表示願意陪你一道走。如果你問他有無其他的事情見教,他也許乾脆告訴你來此只為閑聊天。如果你表示正在為了什麽事情忙,他會勸你多休息一下。如果你一遍一遍的給他斟茶,他也許就一碗一碗的喝下去而連聲說“主人別客氣。”鄉間迷信,惡客盤踞不去時,家人可在門後置一掃帚,用針頻頻刺之,客人便會覺得有刺股之痛,坐立不安而去。此法有人曾經實驗,據云無效。…

Continue

Added by Bir Tanem on September 26, 2020 at 12:03am — No Comments

梁實秋《雅舍小品》客(上)

“只有上帝和野獸才喜歡孤獨。”上帝吾不得而知之,至於野獸,則據說成群結黨者多,真正孤獨者少。我們凡人,如果身心健全,大概沒有不好客的。以歡喜幽獨著名的Thoureau他在樹林里也給來客安排得舒舒貼貼。我常幻想著“風雨故人來”的境界,在風颯颯雨霏霏的時候,心情枯寂百無聊賴,忽然有客款扉,把握言歡,莫逆於心,來客不必如何風雅,但至少第一不談物價升降,第二不談宦海浮沈,第三不勸我保險,第四不勸我信教,乘興而來,興盡即返,這真是人生一樂。但是我們為客所苦的時候也頗不少。

 …

Continue

Added by Bir Tanem on September 23, 2020 at 11:18pm — No Comments

梁實秋《雅舍小品》賽珍珠與徐志摩

聯副發表有關賽珍珠與徐志摩一篇文字之後,很多人問我究竟有沒有那樣的一回事。茲簡答如後。

男女相悅,發展到某一程度,雙方約定珍藏秘密不使人知,這是很可能的事。雙方現已作古,更是死無對證。如今有人揭發出來,而所根據的不外是傳說、臆測,和小說中人物之可能的影射,則吾人殊難斷定其事之有無,最好是暫且存疑。…

Continue

Added by Bir Tanem on September 18, 2020 at 7:32pm — No Comments

梁實秋《雅舍小品》臉譜(下)

不要以為一個人只有一張臉。女人不必說,常常“上帝給她一張臉,她自己另造一張。”不塗脂粉的男人的臉,也有“卷簾”一格,外面擺著一副面孔,在適當的時候呱嗒一聲如簾子一般卷起,另露出一副面孔。“傑克博士與海德先生”(Dr Jckyll and Mr Hyde)那不是寓言。誤入仕途的人往往養成這一套本領。對下司道貌岸然,或是面部無表情,像一張白紙似的,使你無從觀色,莫測高深,或是面皮繃得像一張皮鼓,臉拉得驢般長,使你在他面前覺得矮好幾尺!但是他一旦見到上司,驢臉得立刻縮短,再往癟里一縮,馬上變成柿餅臉,堆下笑容,直線條全彎成曲線條,如果見到更高的上司,連笑容都凝結得堆不下來,未開言嘴唇要抖上好大一陣,臉上作出十足的誠惶誠恐之狀。簾子臉是傲下媚上的主要工具,對於某一種人是少不得的。…



Continue

Added by Bir Tanem on September 17, 2020 at 5:22pm — No Comments

梁實秋《雅舍小品》臉譜(上)

我要說的臉譜不是舊劇里的所謂“整臉”“碎臉”“三塊瓦”之類,也不是麻衣相法里所謂觀人八法“威、厚、清、古、孤、薄、惡、俗”之類。我要談的臉譜乃是每天都要映入我們眼簾的形形色色的活人的臉。舊戲臉譜和麻衣相法的臉譜,那乃是一些聰明人從無數活人臉中歸納出來的幾個類型公式,都是第二手的資料,可以不管。…

Continue

Added by Bir Tanem on September 17, 2020 at 5:22pm — No Comments

梁實秋《雅舍小品》莎翁夫人

五十八年十一月廿四日報載:



(中央社英國斯特拉福頓二十二日合眾國際電)今天一場大火燒毀了莎士比亞夫人童年故居的三分之一,但官員們希望能在明年遊季以前,及時修復損壞部份。

莎士比亞紀念中心主任福克斯說,調查證明火災是因電線走火而起,他又說,縱火的可能性“並未排除”。

福克斯稱贊救火員,拯救了一座最具歷史性,保存了五百年的茅草屋頂的農舍,該農舍自一八九二年來,則為英國重要的名勝。

據推測在十六世紀末期,哈塔威小姐嫁給莎士比亞以前,一直居住在那里。…

Continue

Added by Bir Tanem on September 6, 2020 at 6:36pm — No Comments

梁實秋《雅舍小品》莎士比亞與性(下)

看了以上兩段報導文字,不禁詫異一般人對莎士比亞的認識是這樣的淺薄。戲劇里含有猥褻成分是很平常的事,中外皆然。尤其是在從前,編戲的人不算是文學作家,劇本不算是文學作品,劇本是劇團所有的一項資產;劇本不是為讀的,是為演的;劇本經常被人改動有所增損;劇本的內容要受觀眾的影響。所以,劇本里含有猥褻之處,不足為奇。看戲的人,從前都是以男人為限,而且是各階層的男人。什麽事情能比色情更能博取各色人等的會心一笑呢?不要以為只有販夫走卒才欣賞大葷笑話,縉紳階級的人一樣的歡迎那件人人可以做而不可以說的事。平素處在禮法道德的拘束之下的人,多所忌諱,一旦在戲院里聽到平素聽不到的色情描寫,焉能不有一種解放的滿足而哄然大笑?我們中國的平劇,在從前觀眾沒有女性參加的時候,有幾出戲丑角插科打諢之中,猥褻成分特多,當時稱之為“粉戲”,以後在“風化”的大題目之下逐漸刪汰了比較大膽的色情點綴。莎氏全集,一八一八年包德勒(Thomas…

Continue

Added by Bir Tanem on September 5, 2020 at 7:30pm — No Comments

梁實秋《雅舍小品》莎士比亞與性(上)

一位著名的伊利沙白文學專家在倫敦泰晤士報上說,“莎士比亞是最富於性的描述的英文偉大作家。他毫不費力的,很自然的,每個汗毛孔里都淌著性。”這位六十七歲的英國學者勞斯又說:“在莎氏作品中,可以清楚的看到,他集中注意力於女人身上。所以他創造出一系列的動人的文學中的女性。同時有人堅信莎士比亞作品乃是培根、或瑪婁、或牛津伯爵所作,其說亦顯然的是狂妄,因為這幾個人都是同性戀者。”“這一點在莎士比亞研究上甚為重要,他是非常熱烈的異性戀者——就一個英國人身分而言也許是超過了正常的程度。”

西雅圖泰晤士報於同年四月二十四日亦刊有一段類似的電訊:

性與詩人

現代的色情作家會使莎士比亞生厭…

Continue

Added by Bir Tanem on September 1, 2020 at 7:30pm — No Comments

梁實秋《雅舍小品》詩人(下)

變戲法的總要念幾句咒,故弄玄虛,增加他的神秘,詩人也不免幾分江湖氣,不是謫仙,就是鬼才,再不就是夢筆生花,總有幾分陰陽怪氣。外國詩人更厲害,作詩時能直接的禱求神助,好像是仙靈附體的樣子。



一顆沙里看出一個世界,

一朵野花里看出一個天堂,

把無限抓在你的手掌里

把永恒放進一剎那的時光。



若是沒有一點慧根的人,能說出這樣的鬼話麽?你不懂?你是蠢才!你說你懂,你便可躋身於風雅之林,你究竟懂不懂,天知道。…

Continue

Added by Bir Tanem on August 23, 2020 at 7:30pm — No Comments

梁實秋《雅舍小品》詩人(上)

有人說:“在歷史里一個詩人似乎是神聖的,但是一個詩人在隔壁便是個笑話。”這話不錯。看看古代詩人畫像,一個個的都是寬衣博帶,飄飄欲仙,好像不食人間煙火的樣子,“輞川圖”里的人物,弈棋飲酒,投壺流觴,一個個的都是儒冠羽衣,意態蕭然,我們只覺得摩詰當年,千古風流,而他在苦吟時墮入醋甕里的那付尷尬相,並沒有人給他寫書流傳。我們憑吊浣花溪畔的工部草堂,遙想杜陵野老典衣易酒蔔居茅茨之狀,吟哦滄浪,主管風騷,而他在耒陽狂啗牛炙白酒脹飫而死的景象,卻不雅觀。我們對於死人,照例是隱惡揚善,何況是古代詩人,篇章遺傳,好像是痰唾珠璣,縱然有些小小乖僻,自當加以美化,更可資為談助。王摩詰墮入醋甕,是他自己的醋甕,不是我們家的水缸,杜工部旅中困頓,累的是耒陽知縣,不是向我家叨擾。一般人讀詩,猶如觀劇,只是在前臺欣賞,並無須廁身後臺打聽優伶身世,即使刺聽得多少奇聞軼事,也只合作為梨園掌故而已。…

Continue

Added by Bir Tanem on August 12, 2020 at 7:30pm — No Comments

梁實秋《雅舍小品》下棋 (下)

笠翁《閑情偶寄》說奕棋不如觀棋,因觀者無得失心,觀棋是有趣的事,如看鬥牛、鬥雞、鬥蟋蟀一般,但是觀棋也有難過處,觀棋不語是一種痛苦。喉間硬是癢得出奇,思一吐為快。看見一個人要入陷阱而不作聲是幾乎不可能的事,如果說得中肯,其中一個人要厭恨你,暗暗的罵一聲“多嘴驢!”另一個人也不感激你,心想“難道我還不曉得這樣走!”如果說得不中肯,兩個人要一齊嗤之以鼻,“無見識奴!”如果根本不說,蹩在心里,受病。所以有人於挨了一個耳光之後,還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼“要抽車,要抽車!”…

Continue

Added by Bir Tanem on April 3, 2020 at 11:17pm — No Comments

梁實秋《雅舍小品》下棋 (上)

有一種人我最不喜歡和他下棋,那便是太有涵養的人。殺死他一大塊,或是抽了他一個車,他神色自若,不動火,不生氣,好像是無關痛癢,使得你覺得索然寡味。君子無所爭,下棋卻是要爭的。當你給對方一個嚴重威脅的時候,對方的頭上青筋暴露,黃豆般的汗珠一顆顆的在額上陳列出來,或哭喪著臉作慘笑,或咕嘟著嘴作吃屎狀,或抓耳撓腮,或大叫一聲,或長籲短嘆,或自怨自艾口中唸唸有詞,或一串串的噎膈打個不休,或紅頭漲臉如關公,種種現象,不一而足,這時節你“行有余力”便可以點起一枝煙,或啜一碗茶,靜靜的欣賞對方的苦悶的象征。我想獵人困逐一隻野兔的時候,其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一點道理,和人下棋的時候,如果有機會使對方受窘,當然無所不用其極,如果被對方所窘,便努力作出不介意狀,因為既不能積極的給對方以煩惱,只好消極的減少對方的樂趣。…

Continue

Added by Bir Tanem on April 3, 2020 at 11:09pm — No Comments

梁實秋《雅舍小品》寫字

在從前,寫字是一件大事,在“唸背打”教育體系當中佔一個很重要的位置,從描紅模子的橫平豎直,到寫墨卷的黑大圓光,中間不知有多大勤苦。記得小時候寫字,老師冷不防的從你腦後把你的毛筆抽走,弄得你一手掌的墨,這證明你執筆不堅,是要受懲罰的。這樣惡作劇還不夠,有的在筆管上套大銅錢,一個,兩個,乃至三四個,搖動筆管只覺頭重腳輕,這原理是和國術家腿上綁沙袋差不多,一旦解開重負便會身輕似燕極盡飛檐走壁之能事,如果練字的時候筆管上馱著好幾兩重的金屬,一旦握起不加附件的竹管,當然會龍飛蛇舞,得心應手了。寫一寸徑的大字,也有人主張用懸腕法,甚至懸肘法,寫字如站樁,挺起腰板,咬緊牙關,正襟危坐,道貌岸然,在這種姿態中寫出來的字,據說是能力透紙背。現代的人無需受這種折磨。“科學”已經廢除了,只會寫幾個“行”“閱”“如擬”“照辦”,便可為官。自來水筆代替了毛筆,橫行左行也可以應酬問世,寫字一道,漸漸的要變成“國粹”了。…

Continue

Added by Bir Tanem on March 26, 2020 at 7:10pm — No Comments

梁實秋《雅舍小品》唐人自何處來

我二十二歲清華學校畢業,是年夏,全班數十同學搭乘傑克孫總統號由滬出發,於九月一日抵達美國西雅圖。登陸後,暫息於青年會宿舍,一大部分立即乘火車東行,只有極少數的同學留下另行候車:預備到科羅拉多泉的有王國華、趙敏恒、陳肇彰、盛斯民和我幾個人。趙敏恒和我被派在一間寢室里休息。寢室里有一張大床,但是光溜溜的沒有被褥,我們二人就在床上悶坐,離鄉背井,心里很是酸楚。時已夜晚,寒氣襲人。突然間孫清波沖入室內,大聲的說:

“我方才到街上走了一趟,我發現滿街上全是黃髮碧眼的人,沒有一個黃臉的中國人了!”…

Continue

Added by Bir Tanem on March 23, 2020 at 12:08pm — No Comments

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Blog Posts

柳敬亭說書

Posted by Host Studio on May 14, 2017 at 4:30pm 7 Comments