最令人怵目驚心的一件事，是看著鐘表上的秒針一下一下的移動，每移動一下就是表示我們的壽命已經縮短了一部分。再看看墻上掛著的可以一張張撕下的日曆，每天撕下一張就是表示我們的壽命又縮短了一天。因為時間即生命。沒有人不愛惜他的生命，但很少人珍視他的時間。如果想在有生之年做一點什麽事，學一點什麽學問，充實自己，幫助別人，使生命成為有意義，不虛此生，那麽就不可浪費光陰。這道理人人都懂，可是很少人真能積極不懈的善於利用他的時間。…

一個人在發怒的時候，最難看。縱然他平夙面似蓮花，一旦怒而變青變白，甚至面色如土，再加上滿臉的筋肉扭曲，眥裂發指，那副面目實在不僅是可憎而已。俗語說，“怒從心上起，惡向膽邊生”，怒是心理的也是生理的一種變化。人逢不如意事，很少不勃然變色的。年少氣盛，一言不合，怒氣相加，但是許多年事已長的人，往往一樣的火發暴躁。我有一位姻長，已到杖朝之年，並且半身癱瘓，每晨必閱報紙，戴上老花鏡，打開報紙，不久就要把桌子拍得山響，吹鬍瞪眼，破口大罵。報上的記載，他看不順眼。不看不行，看了嘔氣。這時候大家躲他遠遠的，誰也不願逢彼之怒。過一陣雨過天晴，他的怒氣消了。…

送行既是人生中所不可少的一樁事，送行的技術也便不可不注意到。如果送行只限於到車站碼頭報到，握手而別，那麽問題就簡單，但是我們中國的一切禮節都把“吃”列為最重要的一個項目。一個朋友遠別，生怕他餓著走，餞行是不可少的，恨不得把若干天的營養都一次囤積在他肚里。我想任何人都有這種經驗，如有遠行而消息外露（多半還是自己宣揚），他有理由期望著餞行的帖子紛至沓來，短期間家里可以不必開夥。還有些思慮更周到的人，把食物攜在手上，親自送到車上船上，好像是你在半路上會要挨餓的樣子。…

“黯然銷魂者，別而已矣。”遙想古人送別，也是一種雅人深致。古時交通不便，一去不知多久，再見不知何年，所以南浦唱隻驪歌，灞橋折條楊柳，甚至在陽關敬一杯酒，都有意味。李白的船剛要啟碇，汪倫老遠的在岸上踏歌而來，那幅情景真是歷歷如在目前。其妙處在於純樸真摯，出之以瀟灑自然。平夙莫逆於心，臨別難分難舍。如果平常我看著你面目可憎，你覺著我語言無味，一旦遠離，那是最好不過，只恨世界太小，唯恐將來又要碰頭，何必送行？…

有一晚，在龐陶太太家里聚會，話題轉到在本國繁殖諾瓦斯考西亞品種羊的困難。在座的一位年輕女士說：

“我知道一些實例：麗蒂夏·派泊爾小姐乃是我的親表姊，她養了一隻諾瓦斯考西亞羊，給她生了一對雙胞胎。”——“什麽！”丹狄賽老太婆（你知道她是耳聾的）大叫起來，“派泊爾小姐生了一對雙胞胎？”這一錯誤使在座的人哄堂大笑。可是，第二天早晨到處傳言，數日之內全城的人都信以為真，麗蒂夏·派泊爾小姐確實生了胖胖的一男一女；不到一星期，有人能指出父親是誰，兩個嬰兒寄在哪個農家養育。…

好的文學作品，不分古今中外，亦不拘是否反映了多少的時代精神，總是值得我們閱讀的，謝立敦的《造謠學校》（Sheridan：The School for Scandal）即為一例。

謝立敦是英國的戲劇作家，生於一七五一年，卒於一八一六年，原籍愛爾蘭，英國有許多喜劇作家都是愛爾蘭人。愛爾蘭人好像是有雋俏幽默的民族性，特別宜於刻劃喜劇中的人物。《造謠學校》是他的代表作，佈局之緊湊，對話之幽默、俏皮、雅潔，以及主題之嚴肅，均無懈可擊，上承復辟時代喜劇的特殊作風，下開近代喜劇如蕭伯納作品的一派作風，全屬於“世態喜劇”的一個類型。…

客人久坐不去，驅禳至為不易。如果你枯坐不語，他也許發表長篇獨白，像個垃圾口袋一樣，一碰就泄出一大堆，也許一根一根的紙煙不斷的吸著，靜聽掛鐘滴答滴答的響。如果你暗示你有事要走，他也許表示願意陪你一道走。如果你問他有無其他的事情見教，他也許乾脆告訴你來此只為閑聊天。如果你表示正在為了什麽事情忙，他會勸你多休息一下。如果你一遍一遍的給他斟茶，他也許就一碗一碗的喝下去而連聲說“主人別客氣。”鄉間迷信，惡客盤踞不去時，家人可在門後置一掃帚，用針頻頻刺之，客人便會覺得有刺股之痛，坐立不安而去。此法有人曾經實驗，據云無效。…

“只有上帝和野獸才喜歡孤獨。”上帝吾不得而知之，至於野獸，則據說成群結黨者多，真正孤獨者少。我們凡人，如果身心健全，大概沒有不好客的。以歡喜幽獨著名的Thoureau他在樹林里也給來客安排得舒舒貼貼。我常幻想著“風雨故人來”的境界，在風颯颯雨霏霏的時候，心情枯寂百無聊賴，忽然有客款扉，把握言歡，莫逆於心，來客不必如何風雅，但至少第一不談物價升降，第二不談宦海浮沈，第三不勸我保險，第四不勸我信教，乘興而來，興盡即返，這真是人生一樂。但是我們為客所苦的時候也頗不少。

 …

聯副發表有關賽珍珠與徐志摩一篇文字之後，很多人問我究竟有沒有那樣的一回事。茲簡答如後。

男女相悅，發展到某一程度，雙方約定珍藏秘密不使人知，這是很可能的事。雙方現已作古，更是死無對證。如今有人揭發出來，而所根據的不外是傳說、臆測，和小說中人物之可能的影射，則吾人殊難斷定其事之有無，最好是暫且存疑。…

不要以為一個人只有一張臉。女人不必說，常常“上帝給她一張臉，她自己另造一張。”不塗脂粉的男人的臉，也有“卷簾”一格，外面擺著一副面孔，在適當的時候呱嗒一聲如簾子一般卷起，另露出一副面孔。“傑克博士與海德先生”（Dr Jckyll and Mr Hyde）那不是寓言。誤入仕途的人往往養成這一套本領。對下司道貌岸然，或是面部無表情，像一張白紙似的，使你無從觀色，莫測高深，或是面皮繃得像一張皮鼓，臉拉得驢般長，使你在他面前覺得矮好幾尺！但是他一旦見到上司，驢臉得立刻縮短，再往癟里一縮，馬上變成柿餅臉，堆下笑容，直線條全彎成曲線條，如果見到更高的上司，連笑容都凝結得堆不下來，未開言嘴唇要抖上好大一陣，臉上作出十足的誠惶誠恐之狀。簾子臉是傲下媚上的主要工具，對於某一種人是少不得的。…

我要說的臉譜不是舊劇里的所謂“整臉”“碎臉”“三塊瓦”之類，也不是麻衣相法里所謂觀人八法“威、厚、清、古、孤、薄、惡、俗”之類。我要談的臉譜乃是每天都要映入我們眼簾的形形色色的活人的臉。舊戲臉譜和麻衣相法的臉譜，那乃是一些聰明人從無數活人臉中歸納出來的幾個類型公式，都是第二手的資料，可以不管。…

五十八年十一月廿四日報載：

(中央社英國斯特拉福頓二十二日合眾國際電)今天一場大火燒毀了莎士比亞夫人童年故居的三分之一，但官員們希望能在明年遊季以前，及時修復損壞部份。

莎士比亞紀念中心主任福克斯說，調查證明火災是因電線走火而起，他又說，縱火的可能性“並未排除”。

福克斯稱贊救火員，拯救了一座最具歷史性，保存了五百年的茅草屋頂的農舍，該農舍自一八九二年來，則為英國重要的名勝。

據推測在十六世紀末期，哈塔威小姐嫁給莎士比亞以前，一直居住在那里。…

看了以上兩段報導文字，不禁詫異一般人對莎士比亞的認識是這樣的淺薄。戲劇里含有猥褻成分是很平常的事，中外皆然。尤其是在從前，編戲的人不算是文學作家，劇本不算是文學作品，劇本是劇團所有的一項資產；劇本不是為讀的，是為演的；劇本經常被人改動有所增損；劇本的內容要受觀眾的影響。所以，劇本里含有猥褻之處，不足為奇。看戲的人，從前都是以男人為限，而且是各階層的男人。什麽事情能比色情更能博取各色人等的會心一笑呢？不要以為只有販夫走卒才欣賞大葷笑話，縉紳階級的人一樣的歡迎那件人人可以做而不可以說的事。平素處在禮法道德的拘束之下的人，多所忌諱，一旦在戲院里聽到平素聽不到的色情描寫，焉能不有一種解放的滿足而哄然大笑？我們中國的平劇，在從前觀眾沒有女性參加的時候，有幾出戲丑角插科打諢之中，猥褻成分特多，當時稱之為“粉戲”，以後在“風化”的大題目之下逐漸刪汰了比較大膽的色情點綴。莎氏全集，一八一八年包德勒（Thomas…

一位著名的伊利沙白文學專家在倫敦泰晤士報上說，“莎士比亞是最富於性的描述的英文偉大作家。他毫不費力的，很自然的，每個汗毛孔里都淌著性。”這位六十七歲的英國學者勞斯又說：“在莎氏作品中，可以清楚的看到，他集中注意力於女人身上。所以他創造出一系列的動人的文學中的女性。同時有人堅信莎士比亞作品乃是培根、或瑪婁、或牛津伯爵所作，其說亦顯然的是狂妄，因為這幾個人都是同性戀者。”“這一點在莎士比亞研究上甚為重要，他是非常熱烈的異性戀者——就一個英國人身分而言也許是超過了正常的程度。”

西雅圖泰晤士報於同年四月二十四日亦刊有一段類似的電訊：

性與詩人

現代的色情作家會使莎士比亞生厭…

變戲法的總要念幾句咒，故弄玄虛，增加他的神秘，詩人也不免幾分江湖氣，不是謫仙，就是鬼才，再不就是夢筆生花，總有幾分陰陽怪氣。外國詩人更厲害，作詩時能直接的禱求神助，好像是仙靈附體的樣子。

一顆沙里看出一個世界，

一朵野花里看出一個天堂，

把無限抓在你的手掌里

把永恒放進一剎那的時光。

若是沒有一點慧根的人，能說出這樣的鬼話麽？你不懂？你是蠢才！你說你懂，你便可躋身於風雅之林，你究竟懂不懂，天知道。…

有人說：“在歷史里一個詩人似乎是神聖的，但是一個詩人在隔壁便是個笑話。”這話不錯。看看古代詩人畫像，一個個的都是寬衣博帶，飄飄欲仙，好像不食人間煙火的樣子，“輞川圖”里的人物，弈棋飲酒，投壺流觴，一個個的都是儒冠羽衣，意態蕭然，我們只覺得摩詰當年，千古風流，而他在苦吟時墮入醋甕里的那付尷尬相，並沒有人給他寫書流傳。我們憑吊浣花溪畔的工部草堂，遙想杜陵野老典衣易酒蔔居茅茨之狀，吟哦滄浪，主管風騷，而他在耒陽狂啗牛炙白酒脹飫而死的景象，卻不雅觀。我們對於死人，照例是隱惡揚善，何況是古代詩人，篇章遺傳，好像是痰唾珠璣，縱然有些小小乖僻，自當加以美化，更可資為談助。王摩詰墮入醋甕，是他自己的醋甕，不是我們家的水缸，杜工部旅中困頓，累的是耒陽知縣，不是向我家叨擾。一般人讀詩，猶如觀劇，只是在前臺欣賞，並無須廁身後臺打聽優伶身世，即使刺聽得多少奇聞軼事，也只合作為梨園掌故而已。…

笠翁《閑情偶寄》說奕棋不如觀棋，因觀者無得失心，觀棋是有趣的事，如看鬥牛、鬥雞、鬥蟋蟀一般，但是觀棋也有難過處，觀棋不語是一種痛苦。喉間硬是癢得出奇，思一吐為快。看見一個人要入陷阱而不作聲是幾乎不可能的事，如果說得中肯，其中一個人要厭恨你，暗暗的罵一聲“多嘴驢！”另一個人也不感激你，心想“難道我還不曉得這樣走！”如果說得不中肯，兩個人要一齊嗤之以鼻，“無見識奴！”如果根本不說，蹩在心里，受病。所以有人於挨了一個耳光之後，還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼“要抽車，要抽車！”…

有一種人我最不喜歡和他下棋，那便是太有涵養的人。殺死他一大塊，或是抽了他一個車，他神色自若，不動火，不生氣，好像是無關痛癢，使得你覺得索然寡味。君子無所爭，下棋卻是要爭的。當你給對方一個嚴重威脅的時候，對方的頭上青筋暴露，黃豆般的汗珠一顆顆的在額上陳列出來，或哭喪著臉作慘笑，或咕嘟著嘴作吃屎狀，或抓耳撓腮，或大叫一聲，或長籲短嘆，或自怨自艾口中唸唸有詞，或一串串的噎膈打個不休，或紅頭漲臉如關公，種種現象，不一而足，這時節你“行有余力”便可以點起一枝煙，或啜一碗茶，靜靜的欣賞對方的苦悶的象征。我想獵人困逐一隻野兔的時候，其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一點道理，和人下棋的時候，如果有機會使對方受窘，當然無所不用其極，如果被對方所窘，便努力作出不介意狀，因為既不能積極的給對方以煩惱，只好消極的減少對方的樂趣。…

在從前，寫字是一件大事，在“唸背打”教育體系當中佔一個很重要的位置，從描紅模子的橫平豎直，到寫墨卷的黑大圓光，中間不知有多大勤苦。記得小時候寫字，老師冷不防的從你腦後把你的毛筆抽走，弄得你一手掌的墨，這證明你執筆不堅，是要受懲罰的。這樣惡作劇還不夠，有的在筆管上套大銅錢，一個，兩個，乃至三四個，搖動筆管只覺頭重腳輕，這原理是和國術家腿上綁沙袋差不多，一旦解開重負便會身輕似燕極盡飛檐走壁之能事，如果練字的時候筆管上馱著好幾兩重的金屬，一旦握起不加附件的竹管，當然會龍飛蛇舞，得心應手了。寫一寸徑的大字，也有人主張用懸腕法，甚至懸肘法，寫字如站樁，挺起腰板，咬緊牙關，正襟危坐，道貌岸然，在這種姿態中寫出來的字，據說是能力透紙背。現代的人無需受這種折磨。“科學”已經廢除了，只會寫幾個“行”“閱”“如擬”“照辦”，便可為官。自來水筆代替了毛筆，橫行左行也可以應酬問世，寫字一道，漸漸的要變成“國粹”了。…

我二十二歲清華學校畢業，是年夏，全班數十同學搭乘傑克孫總統號由滬出發，於九月一日抵達美國西雅圖。登陸後，暫息於青年會宿舍，一大部分立即乘火車東行，只有極少數的同學留下另行候車：預備到科羅拉多泉的有王國華、趙敏恒、陳肇彰、盛斯民和我幾個人。趙敏恒和我被派在一間寢室里休息。寢室里有一張大床，但是光溜溜的沒有被褥，我們二人就在床上悶坐，離鄉背井，心里很是酸楚。時已夜晚，寒氣襲人。突然間孫清波沖入室內，大聲的說：

“我方才到街上走了一趟，我發現滿街上全是黃髮碧眼的人，沒有一個黃臉的中國人了！”…