我們在比亞里茨的兩個月期間，我對科萊特的激情幾乎超過了克婁巴特拉蝴蝶。由於我的父母並不熱衷於和她父母見面，我就只能在海灘上見到她；但是我總是想到她。如果我注意到她哭過，就會感到一陣無助的痛苦向我襲來，使我熱淚盈眶。我無法消滅在她痩弱的脖子上留下了叮咬痕跡的蚊子，但是我能夠，而且也這樣做了，用拳頭打敗了一個對她無理的紅頭髮男孩。她常常給我一把把暖暖的硬糖。



有一天，我們正一起彎著腰看一隻海星，科萊特垂下的卷發輕輕地觸到了我的耳朵，她突然轉向我，親吻了我的面頰。我的感情如此強烈，結果能夠想到的要說的話只有，“你這個小淘氣鬼。”

我有一枚金幣，我覺得夠我們私奔用的了。我想把她帶到什麽地方去？西班牙？美國？波城往上的山里？正如我聽到卡門在歌劇里唱的，…

燈光悄悄地緩慢移過，每一道光線在經過的時候都要審察同一道縫隙，然後，一片被照亮了的區域掃過陰影。不久，隨著一聲長長的威斯汀豪斯空氣制動器特有的嘆息聲，列車停了下來。有什麽東西從上面掉了下來（第二天發現原來是弟弟的眼鏡）。我拽過一把被子挪到床腳，好小心地打開百葉窗的鎖閂，這令人感到不可思議的激動。百葉窗只能往上推一半，其實它是被上鋪的邊給擋住了。



就像木星的衛星一樣，灰白的飛蛾圍著一盞孤燈轉。一張支離破碎的報紙在長凳上掀動著。可以聽見在列車的某處有壓低的說話聲，某個人自在的咳嗽聲。我面前的那部分車站月臺沒有什麽特別有意思的地方，但我仍然戀戀不捨，直到它自動離開為止。第二天早晨，濕漉漉的田野上沿水渠輻射種植著奇形怪狀的柳樹，或者，地平線上一道奶白色的薄霧橫飄在遠處的一排楊樹間，它告訴人們列車正飛速穿過比利時。



下午四點到達巴黎，即便只在巴黎逗留一夜，我總是能夠有時間在第二天中午登上南方快車之前去買點什麽——例如，一個小小的銅制tour…