（現在）

安藤由紀子的屍體被發現的四天後，刑警來到了我家。當時我正在穿鞋，準備到岸田家去一趟，就聽門鈴響起。



其實，昨天時枝太太就已經給我打過電話，告訴我說警察到他們家去了。看來警方對屍體身份的判別，比我們預想的要快得多。但刑警卻沒有纏著問個不休，就只是把安藤由紀子的照片給拿了出來，問說有沒有見過這女的。據說那照片就是安藤上次拿出來的那張，太太當然回答說沒見過。



刑警共兩人，自稱高野和小田。高野身材較高，總是一副面色凝重的樣子。小田則給人一種銀行職員般的感覺，金絲眼鏡下的目光卻炯炯有神。兩人說有點事想打聽一下，我回答說只有十分鐘時間。



“您認識岸田這戶人家嗎？”…

（現在）

玄關處傳來了人聲，應該是正樹或者創介回來了吧，但總是感覺有些怪怪的，我站起身來，把耳朵貼到客廳的門上。



“……對。我說了，聽說她是想來采訪我丈夫。”



屋外傳來了太太說話的聲音，我的心咯噔地跳了一下。看來來人正是安藤由紀子的哥哥，之前他不是說要打電話過來的嗎？



“采訪啊？那由紀子她到府上來叨擾了吧？”



“不清楚……因為最近來找我丈夫的客人挺多的，所以我也記不清是什麽時候了。”…

（夜晚）

拓也抓起手腕，把指尖貼在脈上，搖了搖頭。



“不行了。”



聽到這句話的瞬間，我感到胸口一陣揪心的痛楚。



“死了嗎？”



創介說。就連這樣一位滿頭銀發，說話穩重的紳士，聲音中也不免帶著一絲顫抖。



“對。”拓也回答，“沒有脈搏了。”…

孫仲旭譯

艾格尼絲·希金斯的丈夫哈羅德早上喝橙汁、吃炒蛋時，臉上一副心不在焉的極樂表情，個中原因，艾格尼絲知道得再清楚不過。

“哎，”艾格尼絲嘲弄地問他，一邊把海濱李果醬一下一下狠狠地抹在烤面包片上。“昨天晚上你又夢到什麽了？”

“我只是想起來，”哈羅德說，他仍以一種極樂的恍惚神情發著呆，目光直直地穿過他妻子那非常漂亮的有形實體（那個九月清晨，他妻子跟通常一樣，臉頰粉紅，一頭蓬松的金發，穿著有玫瑰圖案的晨衣）。“我正在跟威廉·布萊克一起討論的手稿。”

“可是，”艾格尼絲反駁道，她勉強沒讓自己的不快表露出來。“你怎麽知道那是威廉·布萊克？”…

許志文譯

九月如血的黃昏，62個無雨日子的不幸結果；謠言、傳聞，無論它們是什麽，仿佛幹草一般燃燒了起來。這是與米尼·庫坡小姐和一個黑人有關的事。受攻擊、侮辱、驚嚇的，並不是他們，星期六晚上聚集在理發室裏的人們。天花板的電扇使勁吹著，卻沒能使它冷卻，濁熱的空氣，又吹回向他們，在變質的塗發乳和護膚液的氣味反覆翻騰中，他們散發出自己渾濁的氣息和臭味，在仔細打聽究竟發生了什麽事。

“誰幹也不會是威廉·莫耶斯幹的，”一位理發師說。他是個中年男子，削瘦，淡黃色皮膚，一張和善的面孔。他在替顧客刮胡子，說：“我了解威廉·莫耶斯，他是個好黑人，我也了解米尼·庫坡小姐。”

“你了解她什麽？”第二個理發師問。…

謝冰心譯

當這個女孩子起名叫素芭細妮①的時候，誰會想到她竟是一個啞巴呢？她的兩個姐姐名叫素可細妮②和素哈細妮③，為了使名字相似，她的父親把最小的女兒起名叫素芭細妮。大家為了方便，都叫她素芭。

①意為“妙語”。

②意為“美鬟”。

③意為“巧笑”。…

Ｓ先生獨個兒住在郊外的一片樹林的深處。不，說得準確點，是和一只貓住在一起。

那是一只昂貴、毛色齊整、好看的貓，主任十分喜愛，簡直當作自己的寶貝一樣。他買了好多有關養貓的書籍，反覆研讀，最後幾乎本本都背得滾瓜爛熟。

他研究貓所愛吃的事物，每天都做給它吃。並且，每當貓的身體稍有欠佳，他便會急急忙忙地去請醫生。

大多的人，一到晚上，總愛看看電視，可Ｓ先生倒寧可歡喜去撫摩幾下貓背。

有一天晚上，發生了一件事情。

屋外響起了一種陌生的聲音，接著，又響起了敲門聲。…

聖彼得教堂下午有一場洗禮，所以奧伯特·愛德瓦還穿著他的司事長袍。他總是把新袍子放在做喪禮或婚禮的時候才穿（哪些講究時髦的人總是選聖彼得教堂來舉行這些典禮），所以，現在他所穿的只是稍微次一等的。穿這袍子，他感到自傲，因為這是他職位尊嚴的標志。這位子來之不易。折疊和熨燙袍子的事情他總是要親手幹。在這家教堂當了十六年的司事，這樣的袍子，已經有過好多件，但他從來都不肯將穿舊的袍子扔掉，所有的袍子都用牛皮紙整齊地包好，存放在臥室衣櫥下面的抽屜裏。

司事現在是在小禮堂等著牧師結束他的儀式，這樣他就能將這裏收拾整齊，然後回家。

“他還在那裏磨蹭什麽呀？”司事自言自語地說。“他難道不知道我也該回去喝杯茶了。”…