土地有它自己的脾氣。

有時，它為我們生長出稻秫，甜而多汁的果子

有時它只長出荒草和荊棘

它長出無用的三角刺隨風搖擺的野麥子

它長出江河流經一個又一個村莊

它為我長出了你

那些死去的因此又一次活過來，重新生長

陸輝艷…

黃土的操場變成了水泥地

二十年前的那棵石榴樹還在

我在它身上刻的字不見了，這些年被雨水沖掉了嗎

被光陰抹掉了嗎

那間破教室也不見了

那些缺胳膊少腿的桌椅，我澆過水的海棠花

那塊笨重的鐵，上下課都需要它

發出沈悶聲音的鐵…

他不顧一切，攀爬在黑黢黢的山巖

林地有蜿蜒的曲線，在秋天的庇護下

顯得柔和。他驚訝於這一切：

比平常更為接近的星空

月亮碩大地，懸於頭頂；

多麽涼的風掀動著他

遠離人群，所有的渴望消失；

月光像兩隻白鴿子…

他每天在思聖路上，來來回回地

壓低帽檐打電話

有時他蹲在馬路邊

舉著一個破手機喊：喂喂喂

有時他摘下帽子，撓著一頭亂髮

似乎在談一樁生意，而且

即將成功…

那個手提兩袋垃圾的人

步子飛快

她把它們扔進垃圾桶

「鑰匙……」她喊了一聲

轉身走回垃圾桶旁

兩個垃圾袋被逐一打開

露出裏面的內容：水果皮，舊牙刷，紙巾

碎瓷片，幾個空的易拉罐…

山口鼓滿鶴唳之聲

石崖會因此

滿溢而爆裂嗎？

墻壁嵌入鏡子，靜靜地

與時間站在一起

鏡子會因此

失重而傾斜，而連著曠野嗎？…

烏鴉退回到夜晚，棲於枝上

成為黑夜的一部分

黑夜會因此

增添一些厚度嗎?

灰色的土撥鼠，深藏在泥洞

與大地連成一體

大地會因此

高出海洋一點點嗎?

陸輝艷…

暮色中的事物，看起來

比白晝美。比白晝親切和動人

我穿過一條

沒有路燈的街道

它甚至沒有名字

經過的人，也寥寥無幾

我走得很快，一叢植物絆了我一下

哦，一大片鬼針草，在灰撲撲的…

暮色中的事物，看起來

比白晝美。比白晝親切和動人

我穿過一條

沒有路燈的街道

它甚至沒有名字

經過的人，也寥寥無幾

我走得很快，一叢植物絆了我一下

哦，一大片鬼針草，在灰撲撲的…

她剛剛做完子宮切除術

被送到21床

三小時後，她清醒過來：

「它已經完成任務，我再也

用不著了」

這世上最溫暖的房子

她失去的那部分

仿佛正被一個黑洞所替代…