我選擇帆船而不是燃油動力，也有些挑戰和浪漫因素在里面。我想看看依靠大自然的風力，能不能把我們送到世界的另一端。梁紅說，這叫gone with the wind，飄。 

那幾年，我在世界各地跑船展、遊艇展。一次跑到歐洲的船廠淘船的時候，我看中了丹麥造玻璃鋼結構的ECHO X-yacht 07帆船。丹麥人的船，質量比較讓人信服，他們是維京人的後裔，而“維京人”已成為北歐海盜的代名詞。他們的船，快、結實，也讓人踏實。 

沒想到廠家給了我當頭一棒：抱歉，這個型號的船已經停產。需要定做，三年後交貨，且造價昂貴。我算了算，原計劃是世界末日起航，2012年12月20日，定做的話，時間肯定來不及。最後船廠給我們一份這種型號船的船東信息,全球有21艘，“老范”的名字赫然在列。…

這次航行是成功的，我和梁紅完成了最初的承諾——在南極結婚，並且活著回來了；這次航行是失敗的，因為有些船員，再也回不來了。 

回想起過去的八個月，我仍然心有餘悸。有好幾次，我處在崩潰的邊緣，甚至動過殺人的念頭，也做好了被殺的準備。再看看依偎在身邊的梁紅，她早已眼噙淚水，“在海上九死一生，但好歹結局圓滿。” 

與大海緣起二十年前，還是小青年的我和梁紅，騎著自行車，從廊坊跑到天津，去赴和大海的第一次約會。記憶里那天的天氣不太好，我們倆站在海堤上，面前的大海的顏色和天空一樣陰暗。沒有無垠沙灘，沒有驚濤駭浪，我們眼前的渤海太過溫柔，甚至沈悶。

 …

只有看到真正足夠大的世界，才知道自己有多小

                                                          —— 優酷總裁 魏明

去看生活；去看世界；去見證偉大的事件；

去端詳窮人的面孔和偉人的手勢；

去看奇異的事物——機器、軍隊、人群、叢林和月亮的影子；

 …

人不可貌相，店不可鋪量。里面有一個40多歲的大叔他有個飛機組，而且他也是瓦努阿圖唯一一個得到火山飛行許可的人。行業壟斷。

租了三架，兩架固定翼飛機，負責把我們和行李送到安布里姆島；一架直升機，負責從安布里姆把我們送到馬魯姆火山上。固定翼飛機在火山上是沒法降落的，不可能有滑行距離。

去到一個私人飛機場，機庫里停著好幾架固定翼飛機，羅賓遜R66，低空飛行、登山探險最常用的一款。

 …

火山是大自然力量與美的結合，值得每個男人為之血脈賁張。

拍攝火山的這個動作，我已經練習過無數次。

上馬魯姆火山，必須要租飛機。我們跟一個叫菲利普的飛行員聯系兩年了，他就是專門送各路探險隊上火山的。在出發前，我們卻聯系不上他了。後來才知道，一次他飛越火山的時候，出了事故，機毀人亡。

沒有黑匣子，不知道飛機墜毀原因。有數據支持，飛越馬魯姆火山墜機，不是小概率事件。那里也是個死亡禁區。…

瓦努阿圖不歡迎我們

要征服馬魯姆火山，需要先征服當地的土著人。否則他們會送給我們飛鏢、利劍，最後把我們的屍體扔進火山里。

這是我們向導帕斯卡給我們的告誡。他撂挑子了，不跟我們去火山。

還是“四人幫”，我、梁紅、魏凱、曾喬，帶了500多公斤行李，繩索、攀巖登山設備、拍攝儀器等，飛抵瓦努阿圖首都維拉港。

 …

30公里，死寂的綠色叢林

防護服、面具、蓋革計數器……此行我們的行李，比去索馬里還要誇張。看不見的殺傷，防不勝防。

我們做了最好的準備，也做了最壞的打算。

烏克蘭大使館沒有設絆子，歡迎光臨。但是沒有政府的官方批條，我們進不去切爾諾貝利核電站遺址。最後聯系上了烏克蘭緊急情況部，費了不少勁兒，終於得到了准許。

 …

這次沒等一個星期，當晚就給我回了電話，去。他老婆已經懷上了，不用擔心五年生育計劃，還挺支持他，男人嘛，就應該走出去。

曾喬那邊費了點勁兒。他人老實，話少，聽父母的。為這事我們跑了很多次他家，跟他父母一塊兒吃飯、聊天，讓二老覺得我們這幫朋友靠譜。終於，他們點了頭。

我、梁紅、魏凱、曾喬。“四人幫”又組齊了，去切爾諾貝利。

地方太特殊，功課要做足。

 …

6000平方公里，被魔鬼接管的區域

極端遊，已經沒了任何遊玩的輕鬆味道。人人驚慌失措，戰戰兢兢地躲在黑暗里，不敢說話，屏息凝神，心臟狂跳。外面死一般的沈寂，遭核輻射變異的動物，幢幢鬼影般飄忽而過。一個戴著防毒面具，抱著娃娃的小蘿莉突然出現，所有人都驚聲尖叫起來，四散而逃。

《切爾諾貝利日記》，一部驚悚恐怖片，把在我身邊的梁紅嚇得不行。不能說導演氣氛烘托得不行，我真沒被嚇到，反而對電影里面的“鬼城”場景，以及六個年輕人的這趟極端遊，特別感興趣。

 …

我哭過三次，我父親去世是第一次，在汶川漢旺的救災現場是第二次，都是因為悲傷。第三次，我是被自己給感動了。

從瓦努阿圖回到北京後，有媒體給我們弄了個招待會我們在馬魯姆火山上拍的視頻、照片，在會上播放。鏡頭不多三言兩語，道不出我們在那上面八天的故事。熒幕上的火山風姿大打折扣。當那張我在下降到-275米的凸點，展開寫著“中國”的那面旗子的照片跳出來的時候，我的眼眶霎時就濕潤了，有淚滾落。身下熊熊燃燒的馬魯姆火山，給我做了回背景。

這次是驕傲，是自豪。我三番五次地提到，自己有一種近乎執拗的狹隘民族自豪感，一次次探險之旅，讓我的這種自豪感得到多次釋放和爆發。…

哲人說，做出改變很容易，打開窗戶，放陽光進來；打開門，讓自己出去。我們給自己制定了幾條旅行路線，遊山玩水，走馬觀花。回來之後，心是放開了一點兒，但還是覺得對生活有一種很強的無力感。

“那我們再走遠一點。”

走遠一點，跳出現在的圈子，才能發現到底是什麼在禁錮著自己。

 …

一直以來，我總試圖弄清楚自己是個什麼樣的人。現在答案再明顯不過，我是一個碌碌無為的人，一個虛度光陰的人，一個想跟自己瞎較勁兒的人。

那時候，老天爺又給了我重重一擊，我爸去世了，才62歲。收拾他的遺物的時候，我找到了很多老照片，父親跟我的合影。我們一起制作火箭筒的情景，我們一起改造北京第一輛水陸兩用車的往事，放電影一樣出現。悲慟之下，我痛哭不已。

“爺們兒，什麼是爺們兒，牙齒掉了咽肚子里，胳膊折了推袖子里。”這是我爸留給我印象最深刻的一句話。在我爸的眼里，我是個野心很大、從不墨守成規的人，還是一個極端的完美主義者，無論什麼事，只要我想做，這事就一定要做成。…

我們的向導是酋長

瓦努阿圖此刻在我們面前，展現了它最美的一面。島嶼鏈如一盤珍珠，撒在南太平洋上，83個島嶼星羅棋布。湛藍的海，甚至讓我們覺得很假，不像真的，怎麼可能這麼藍！

晴空萬里，飛機無法出沒雲層。俯瞰下去，是只有在電影里才能看到的景象，真實立體地呈現在我們眼前。原始叢林莽莽如一張綠色的地毯，將一些島嶼覆蓋住。遠處火山帶煙霧繚繞，猶如仙境。

這一飛的目的地，不是馬魯姆火山，而是伊索爾火山這一帶共有四座火山，另外兩座已經沈寂，成了死火山；近幾十年，只有馬魯姆火山和伊索爾火山還在不定時噴發。…

“白骨之路”上的幽靈 

“不去，路上都是無人區，太危險了。”

雄赳赳、氣昂昂，奔赴奧伊米亞康，不料我們的第一步就遇挫了：找不到車。離那兒還有600多公里呢，咱不可能步行去。我們問了許多人，得知要去奧伊米亞康之後，大多數車主都是伸出大拇指，然後搖頭：不去。

滿腔熱情，差點兒就這樣給澆滅了。我們三個人跑了一萬多公里，好不容易到達了雅庫茨克，剩下的650公里近在眼前，卻又是如此遙遠。司機們深知那段路的兇險，不敢涉險。

一般去奧伊米亞康的，都是科學考察隊，他們都有自己的運送車。…

接下來一程，汽車把我們送到雅庫茨克。

這地方在普通人眼里沒有北京、倫敦有名，但是在我們這夥人眼里，那就是聖地，為什麼？因為它特別、唯一。

北極圈附近不乏世界名城，冰島的首都雷克雅未克、俄羅斯最大的軍港摩爾曼斯克、挪威的“北極之門”特羅姆瑟、阿拉斯加的航空港安克雷奇、格陵蘭島的首府戈德霍普，這些全是地地道道的“寒都”。但世界最寒冷的城市，這一名頭，只屬於雅庫茨克。

 …

不來雅庫茨克，我得後悔一輩子

扔下一包行李，乘著裝甲車假裝去索馬里南，出了市區，立馬繞道直奔機場。背後仿佛千軍萬馬。

金蟬脫殼之計頗為驚險，所幸最終我們成功地逃離了索馬里。把槍口扔在身後，到達了迪拜之後，“摩加迪沙的詛咒”來了。腹瀉，不停地腹瀉，還有反復的嘔吐。

去醫院一查，感染上霍亂了。原因是喝了摩加迪沙的水。不聽人言的教訓。

那幾天，我反復奔走在迪拜的酒店和醫院之間，一度脫水到無法下床。…

當飛機終於停穩，卻不是在摩加迪沙，而是在哈爾格薩，索馬里第二大城市。艙門一打開，所有人都跟聽見放學鈴聲似的，哧哧溜溜，爭先恐後，一下子走光了！ 

這下我們就徹底暈菜了，全站起來，看著空空如也的機艙，目瞪口呆。合著那滿滿的一機艙人，都是到哈爾格薩的，不是跟我們一路去“天堂”摩加迪沙的。 

在過去的幾個小時里，這些陌生的乘客，他們自己都不知道，他們曾一度是我們這夥人的精神依靠。此時在空蕩蕩的危機（危險飛機）里，感覺我們好像被人遺忘了。這種感覺很可怕。

 …

穿上防彈衣，飛越亞丁灣。

在吉布提，我們是穿著防彈衣上飛機的。瘦弱如梁紅，看起來也有些笨拙。 

從北京出發，中轉迪拜，經停吉布提，接下來是摩加迪沙。我、梁紅、魏凱、曾喬四個人，仿佛經歷了時光倒流，從繁華的現代都市，退回到了戰後現場。 …

最後他車還是買了，不是跑車，而是一輛路虎。帶了倆人，去歐洲自駕遊去了。 

這是個意外，一個朋友，因為我們所做的事情，做出了一些改變，扔掉了原來醉生夢死的日子。 

原來我們所做的事情，並不只是滿足了自己對別樣生活的體驗，對自身極限的挑戰，以及對未知地域的探尋，還能傳遞正能量。

 …

離釣魚島183公里，風平浪靜。 

太平洋難得的溫順，一晝夜風波過後，老王和小雨靠在箱子上，抓緊時間休息；曾喬在檢修船的設備，魏凱則在埋頭寫航海日誌。 

梁紅和我相偎舷頭，天水一色，茫茫海面的藍看上去很不真實，這麼純粹的色彩，讓人不太敢相信是真的。怒號之後的大洋，用一番祥和美景，報答了我們昨晚的不辭風雨。天際處適時地送上一抹彩虹。

今天是我們大航海環球計劃出發的第16天，接下來將會穿過日本海、韓國海北上，橫渡白令海峽，進入東太平洋，沿著美國西海岸進入墨西哥灣、加勒比海，再順著南美大陸南下，路過合恩角，直奔南極。 …