⒈五十萬年前的那次動情

三次動情，一次在二百五十萬前，另一次在七十五萬年前，最後一次是五十萬年前——，然後，她安靜下來，我們如今看到的是她喘息乍定的鼻息，以及眼尾偶掃的余怨。

這裏叫大屯山小油坑流氣孔區。

我站在茫茫如幻的硫磺煙柱旁，伸一截撿來的枯竹去探那翻湧的水溫，竹棍縮回時，猶見枯端熱氣沸沸，燙著我的掌心，一種動人心魄的灼烈。據說它在一千公尺下是四百度，我所碰觸的一百度其實已是她經過壓抑和冷卻的熱力。又據說硫磺也是地獄的土壤成分，想來地獄也有一番駭人的勝景。…

（一）

後來，就再也沒有見過那麽美麗的石榴。石榴裝在麻包裏，由鄉下親戚扛了來。石榴在桌上滾落出來，渾圓艷紅，微微有些霜溜過的老澀，輕輕一碰就要爆裂。爆裂以後則恍如什麽大盜的私囊，裏面緊緊裹著密密實實的、閃爍生光的珠寶粒子。

那時我五歲，住南京，那石榴對我而言是故鄉徐州的顏色，一生一世不能忘記。

和石榴一樣難忘的是鄉親講的一個故事，那人口才似乎不好，但故事卻令人難忘：…

很好的五月天，我到香港去演講，詩人知道了，叫我到他任教的中文大學去吃飯，中文大學的地勢是“據山為王”的。如果走路當然很辛苦，但如坐在別人開的車子裏上上下下攀爬自如倒也有趣，何況車子裏還坐滿了此地“盛產”的作家。

“這廣東話，有時候倒也有現代詩的作風，”詩人說。

我聽人論廣東話不免立刻肅然起敬，這玩意對我而言太高深了。

“有一句話叫‘水凈河飛’……？他接著說。

“咦，河怎麽會飛？”我畢竟是寫散文的，不懂這句怪話。…

一

有一次，和朋友約好了搭早晨七點的車去太魯閣公園管理處，不料鬧鐘失靈，醒來時已經七點了。

我跳起來，改去搭飛機，及時趕到。管理處派人來接，但來人並不認識我，於是先到的朋友便七嘴八舌地把我形容一番：

“她信基督教。”

“她是寫散文的。”

“她看起來好像不緊張，其實，才緊張呢！”

形容完了，幾個朋友自己也相顧失笑，這麽一堆抽象的說詞，叫那年輕人如何在人堆裏把要接的人辨認出來？…

柳

所有的樹都是用“點畫成的，只有柳，是用“線”畫成的。

別的樹總有花、或者果實，只有柳，茫然地散出些沒有用處的白絮。

別的樹是密碼緊排的電文，只有柳，是疏落的結繩記事。

別的樹適於插花或裝飾，只有柳，適於霸陵的折柳送別。…

記得是小學三年級，偶然生病，不能去上學，於是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心裏竟有一份巨大幽沈至今猶不能忘的淒涼。當時因為小，無法對自己說清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的。

為什麽痛呢？現在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那裏，而你偏不在，於是你癡癡地想，他們此刻在操場上追追打打嗎？他們在教室裏挨罵嗎？他們到底在幹什麽啊？不管是好是歹，我想跟他們在一起啊！一起挨罵挨打都是好的啊！

於是，開始喜歡點名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒有開始臟，小手還沒有汗濕，老師說：

“XXX”

“在！”…

⒈眼神

夜深了，我在看報——我老是等到深夜才有空看報，漸漸的，覺得自己不是在看新聞，而是在讀歷史。

美聯社的消息，美國喬治亞州，一個屬於WTOC的電視臺攝影記者，名叫柏格，二十三歲，正背著精良的器材去搶一則新聞，新聞的內容是“警察救投水女子”。如果拍得好——不管救人的結果是成功或失敗——都夠精彩刺激的。

淩晨三時，他站在沙凡河岸上，九月下旬，是已涼天氣了，他的鏡頭對準河水，對準女子，對準警察投下的救生圈，一切緊張的情節都在靈敏的、高感度的膠卷中進行。至於年輕的記者，他自己是安全妥當的。

可是，突然間，事情有了變化。…

——一飲一啄無不循天之功，因人之力，思之令人五內感激；至於一桌之上，含哺之恩，共箸之精，鄉關之愛，泥土之親，無不令人莊嚴——

白柚

每年秋深的時候，我總去買幾只大白柚。

不知為什麽，這件事年復一年的做著，後來竟變成一件慎重其事如典儀一般的行為了。

大多數的人都只吃文旦，文旦是瘦小的、纖細的、柔和的，我嫌它甜得太軟弱。我喜歡柚子，柚子長得極大，極重，不但圓，簡直可以算做是扁是，好的柚瓣總是漲得太大，把瓣膜都能漲破了，真是不可思議。…

燈火猝然亮起的時侯，我發現站在臺上的不是別人，竟是我自己，驚惶是沒有用的了，別人說：“你表演呀，發什麽楞。”

我並非矯情做作，可是，人人都喜歡聽離奇的、五彩的故事，可惜，我的故事只有萬頃平湖，在一片清波之仍然是一片清波，編不出一段奇峰突起的情節。這當然是很抱歉的。

四歲以前的事我是已經記不清楚了，不過，不知為什麽卻也還有幾幅畫面模糊地懸在記憶的廊裏，成為我自怡的資料。

就在四歲那年。有天母親把我打扮得整整齊齊，對我說：“你看，那條馬路，等下公共汽車經過的時候，會有一個人走下來，他就是你爸爸呢！”…

那是一個夏天的長得不能再長的下午，在印第安那州〔印第安那州：美國的一個州，位於美國東部。〕的一個湖邊。我起先是不經意地坐著看書，忽然發現湖邊有幾棵樹正在飄散一些白色的纖維，大團大團的，像棉花似的，有些飄到草地上，有些飄入湖水裏。我當時沒有十分註意，只當是偶然風起所帶來的。

可是，漸漸地，我發現情況簡直令人吃驚。好幾個小時過去了，那些樹仍舊渾然不覺地，在飄送那些小型的雲朵，倒好像是一座無限的雲庫似的。整個下午，整個晚上，漫天都是那種東西。第二天情形完全一樣，我感到詫異和震撼。

其實，小學的時候就知道有一類種子是靠風力吹動纖維播送的。但也只是知道一道測驗題的答案而已。那幾天真的看到了，滿心所感到的是一種折服〔折服：信服。〕，一種無以名之的敬畏。我幾乎是第一次遇見生命──雖然是植物的。…

⒈

我躺在樹林子裏看《水滸傳》。

事情是這樣開始的，暑假前，我答應學生“帶隊”，所謂帶隊，是指帶“醫療服務隊”到四湖鄉去。起先倒還好，後來就漸漸不怎麽好了。原來隊上出了一位“學術氣氛”極濃的副隊長，他最先要我們讀胡臺麗的《媳婦入門》，這倒罷了，不料他接著又一口氣指定我們讀楊懋春的《鄉村社會學》，吳湘相的《晏陽初傳》，蘇兆堂翻譯的《小龍村》等等。這些書加起來怕不有一尺高，這家夥也太煩人了，這樣下去，我們醫學院的同學都有成為人類學家和社會學家的危險。…

研究室裏，我正伏案趕一篇稿子，為了搶救桃園山上一棟“仿唐式”木造建築。自己想想也好笑，怎麼到了這個年紀，拖兒帶女過日子，每天柴米油鹽煩心，卻還是一碰到事情就心熱如火呢？

正趕著稿，眼角餘風卻看到玻璃墊上有些小黑點在移動，我想，難道是螞蟻嗎？咦，不止一只哩，我停了筆，凝目去看，奇怪了，又沒有了，等我寫稿，它又來了。我幹脆放下筆，想知道這神出鬼沒的螞蟻究竟是怎麼回事。

終於讓我等到那黑點了，把它看清楚後我忍不住笑了起來，它們哪裏是螞蟻，簡直天差地遠，它們是鳥哩——不是鳥的實體，是鳥映在玻璃上的倒影。

於是我站起來，到窗口去看天，天空裏有八九只純黑色的鳥在回旋疾飛，因為飛得極高，所以只剩一個小點，但仍然看得出來有分叉式的尾巴，是烏鴉嗎？還是小雨燕？…

我在餐廳看書，那一年我大三。

餐廳四周是樹，樹外是曲折的杜鵑雜生的山徑，山徑之上交錯著縱橫的夜星。

餐廳的一頭是間空屋，堆著幾張乒乓球桌，另一頭是廚房，那裏住著一個新來的廚子。

我看完了書，收拾我的東西，忽然發現少了一本《古文觀止》。我不好意思大叫，只好一個一個地去問，大家全說沒有看到，最後有一個女孩不太確定的說：“我看到廚子捧著一本書，在乒乓球桌那裏，不知道是不是你的。”

我生著氣去找廚子，正好一眼就看到他拿著那本《古文觀止》，我一言不發地走過去。…

小男孩走出大門，返身向四樓陽臺上的我招手，說：“再見！”那是好多年前的事了，那個早晨是他開始上小學的第二天。

我其實仍然可以像昨天一樣，再陪他一次，但我卻狠下心來，看他自己單獨去了。他有屬於他的一生，是我不能相陪的，母子一場，只能看做一把借來的琴弦，能彈多久，便彈多久，但借來的歲月畢竟是有其歸還期限的。

他歡然地走出長巷，很聽話地既不跑也不跳，一副循規蹈矩的模樣。我一個人怔怔地望著巷子下細細的朝陽而落淚。

想大聲地告訴全城市，今天早晨，我交給你們一個小男孩，他還不知恐懼為何物，我卻是知道的，我開始恐懼自己有沒有交錯？…

推著車子從閘口出來，才發覺行李有多重，不該逞能，應該叫丈夫來接的，一擡頭，熟悉的笑容迎面而來，我一時簡直嚇一跳，覺得自己是呼風喚雨的魔術家，心念一動，幻夢頓然成真。

“不是說，叫你別來接我嗎？”看到人，我又嘴硬了。

“你叫我別來的時候，我心裏已經決定要來了，答應你不來只是為了讓你驚喜嘛！”

我沒說話，兩人一起推著車子走，仿佛舉足處可以踏盡天涯。

“孫越說，他想來接你。”

“接什麽接，七十分鐘的飛機，去演一個講就回來了，要接什麽？”…

楔子

妹妹被放下來，扶好，站在院子裏的泥地上，她的小腳肥肥白白的，站不穩。她大概才一歲吧，我已經四歲了！

媽媽把菜刀拿出來，對準妹妹兩腳中間那塊泥，認真而且用力的砍下去。

“做什麽？”我大聲問。

“小孩子不懂事！”媽媽很神秘地收好刀，“外婆說的，這樣小孩子才學得會走路，你小時候我也給你砍過。”

“為什麽要砍？”…

我喜歡那些美得紮實厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜歡那些美得讓人發愁的花，特別是開在春天的，花瓣兒菲薄菲薄，眼看著便要薄得沒有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。

花的顏色和線條總還比較“實”，花的香味卻是一種介乎“虛”“實”之間的存在。有種花，像夜來香，香得又野又蠻，的確是“花香欲破禪”的那種香法，含笑和白蘭的香是葷的，茉莉是素的，素得可以及茶的，水仙更美，一株水仙的倒影簡直是一塊明礬，可以把一池水都弄得幹凈澄澈。

梔子花和木本株蘭的香總是在日暖風和的時候才香得出來，所以也特別讓人著急，因為不知道什麽時候就沒有了。…

我喜歡那些美得紮實厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜歡那些美得讓人發愁的花，特別是開在春天的，花瓣兒菲薄菲薄，眼看著便要薄得沒有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。

花的顏色和線條總還比較“實”，花的香味卻是一種介乎“虛”“實”之間的存在。有種花，像夜來香，香得又野又蠻，的確是“花香欲破禪”的那種香法，含笑和白蘭的香是葷的，茉莉是素的，素得可以及茶的，水仙更美，一株水仙的倒影簡直是一塊明礬，可以把一池水都弄得幹凈澄澈。

梔子花和木本株蘭的香總是在日暖風和的時候才香得出來，所以也特別讓人著急，因為不知道什麽時候就沒有了。…

德：

從疾風中走回來，覺得自己像是被浮起來了。山上的草香得那樣濃，讓我想到，要不是有這樣猛烈的風，恐怕空氣都會給香得凝凍起來！

我昂首而行，黑暗中沒有人能看見我的笑容。白色的蘆荻在夜色中點染著涼意。

這是深秋了，我們的日子在不知不覺中臨近了。我遂覺得，我的心像一張新帆，其中每一個角落都被大風吹得那樣飽滿。

星鬥清而亮，每一顆都低低地俯下頭來。溪水流著，把燈影和星光都流亂了。我忽然感到一種幸福，那種渾沌而又淘然的幸福。我從來沒有這樣親切地感受到造物的寵愛——真的，我們這樣平庸，我總覺得幸福應該給予比我們更好的人。…

——人生於世，相知有幾？而衣履相親，亦涼薄世界中之一聚散也——

⒈、羊毛圍巾

所有的巾都是溫柔的，像汗巾、絲巾和羊毛圍巾。

巾不用剪裁，巾沒有形象，巾甚至沒有尺碼，巾是一種溫柔得不會堅持自我形象的東西，它被捏在手裏，包在頭上、或繞在脖子上，巾是如此輕柔溫暖，令人心疼。

巾也總是美麗的，那種母性的美麗，或抽紗或繡花，或泥金或描銀，或是織棉，或是鉤紗，巾總是美得那麽細膩嫻雅。…