（一）

後來，就再也沒有見過那麽美麗的石榴。石榴裝在麻包裏，由鄉下親戚扛了來。石榴在桌上滾落出來，渾圓艷紅，微微有些霜溜過的老澀，輕輕一碰就要爆裂。爆裂以後則恍如什麽大盜的私囊，裏面緊緊裹著密密實實的、閃爍生光的珠寶粒子。

那時我五歲，住南京，那石榴對我而言是故鄉徐州的顏色，一生一世不能忘記。

和石榴一樣難忘的是鄉親講的一個故事，那人口才似乎不好，但故事卻令人難忘：…

很好的五月天，我到香港去演講，詩人知道了，叫我到他任教的中文大學去吃飯，中文大學的地勢是“據山為王”的。如果走路當然很辛苦，但如坐在別人開的車子裏上上下下攀爬自如倒也有趣，何況車子裏還坐滿了此地“盛產”的作家。

“這廣東話，有時候倒也有現代詩的作風，”詩人說。

我聽人論廣東話不免立刻肅然起敬，這玩意對我而言太高深了。

“有一句話叫‘水凈河飛’……？他接著說。

“咦，河怎麽會飛？”我畢竟是寫散文的，不懂這句怪話。…

一

有一次，和朋友約好了搭早晨七點的車去太魯閣公園管理處，不料鬧鐘失靈，醒來時已經七點了。

我跳起來，改去搭飛機，及時趕到。管理處派人來接，但來人並不認識我，於是先到的朋友便七嘴八舌地把我形容一番：

“她信基督教。”

“她是寫散文的。”

“她看起來好像不緊張，其實，才緊張呢！”

形容完了，幾個朋友自己也相顧失笑，這麽一堆抽象的說詞，叫那年輕人如何在人堆裏把要接的人辨認出來？…

柳

所有的樹都是用“點畫成的，只有柳，是用“線”畫成的。

別的樹總有花、或者果實，只有柳，茫然地散出些沒有用處的白絮。

別的樹是密碼緊排的電文，只有柳，是疏落的結繩記事。

別的樹適於插花或裝飾，只有柳，適於霸陵的折柳送別。…

記得是小學三年級，偶然生病，不能去上學，於是抱膝坐在床上，望著窗外寂寂青山、遲遲春日，心裏竟有一份巨大幽沈至今猶不能忘的淒涼。當時因為小，無法對自己說清楚那番因由，但那份痛，卻是記得的。

為什麽痛呢？現在才懂，只因你知道，你的好朋友都在那裏，而你偏不在，於是你癡癡地想，他們此刻在操場上追追打打嗎？他們在教室裏挨罵嗎？他們到底在幹什麽啊？不管是好是歹，我想跟他們在一起啊！一起挨罵挨打都是好的啊！

於是，開始喜歡點名，大清早，大家都坐得好好的，小臉還沒有開始臟，小手還沒有汗濕，老師說：

“XXX”

“在！”…

⒈眼神

夜深了，我在看報——我老是等到深夜才有空看報，漸漸的，覺得自己不是在看新聞，而是在讀歷史。

美聯社的消息，美國喬治亞州，一個屬於WTOC的電視臺攝影記者，名叫柏格，二十三歲，正背著精良的器材去搶一則新聞，新聞的內容是“警察救投水女子”。如果拍得好——不管救人的結果是成功或失敗——都夠精彩刺激的。

淩晨三時，他站在沙凡河岸上，九月下旬，是已涼天氣了，他的鏡頭對準河水，對準女子，對準警察投下的救生圈，一切緊張的情節都在靈敏的、高感度的膠卷中進行。至於年輕的記者，他自己是安全妥當的。

可是，突然間，事情有了變化。…

——一飲一啄無不循天之功，因人之力，思之令人五內感激；至於一桌之上，含哺之恩，共箸之精，鄉關之愛，泥土之親，無不令人莊嚴——

白柚

每年秋深的時候，我總去買幾只大白柚。

不知為什麽，這件事年復一年的做著，後來竟變成一件慎重其事如典儀一般的行為了。

大多數的人都只吃文旦，文旦是瘦小的、纖細的、柔和的，我嫌它甜得太軟弱。我喜歡柚子，柚子長得極大，極重，不但圓，簡直可以算做是扁是，好的柚瓣總是漲得太大，把瓣膜都能漲破了，真是不可思議。…

燈火猝然亮起的時侯，我發現站在臺上的不是別人，竟是我自己，驚惶是沒有用的了，別人說：“你表演呀，發什麽楞。”

我並非矯情做作，可是，人人都喜歡聽離奇的、五彩的故事，可惜，我的故事只有萬頃平湖，在一片清波之仍然是一片清波，編不出一段奇峰突起的情節。這當然是很抱歉的。

四歲以前的事我是已經記不清楚了，不過，不知為什麽卻也還有幾幅畫面模糊地懸在記憶的廊裏，成為我自怡的資料。

就在四歲那年。有天母親把我打扮得整整齊齊，對我說：“你看，那條馬路，等下公共汽車經過的時候，會有一個人走下來，他就是你爸爸呢！”…