我不知道還有哪一位智者像孔子那樣嚴肅地對待死亡。他拒絕回答關於死的問題。「未知生，焉知死。」（先進第十一）關於這個問題，從來沒有人說過比這更恰當的話。也許他很清楚，所有與死相關的問題都是針對後世的。關於這個問題的任何回答他都跳過去，對死亡佯裝不知。這樣一來，死亡本身及其說不出所以然便被戲耍了一下。如果死後還有某種東西像生前一樣存在，那麽，死亡也就失去了它的份量。孔子不幹這種最有失體面的小把戲。他也不說死後便是虛無，他不能知道那是不是虛無。但是，人們會得到一種印像，會覺得根本不在於死會不會帶來經驗，即使那是可能的，因此，一切價值都被放進生命本身。人生前享受到的尊嚴和榮耀，通過將其中好的，也許是最好的一部分，轉移到死後，重新償還給他。這樣，生命仍舊是完整的。凡是存在的，甚至連死本身也完整的存在著。它們是不可更換的，無可比擬的，它們不會混淆在一起，它們永遠相區別。…

在孔子身邊，人們可以特別清楚地學習一個楷模是怎樣產生並怎樣保護自己的。首先，人們要用這個楷模來充實自己，在任何情況下都要堅信這個楷模，不懷疑它，不放棄它，努力去達到那種境界，但是又永遠不能達到。即使已經達到了，也不允許自己有那種感覺，因為已經達到了，楷模就失去了它的力量。它只是接近那個在一定的距離之外望著它的人，克服這個距離的嘗試，也就是將這個楷模移植到自己身上的嘗試，應該不斷重新開始，但永遠不會成功。只要這個距離的張力還存在，那麽，向那個方向跳躍的嘗試，就會不斷地重復。關鍵在於這種看似無謂的嘗試。它看起來像是無謂的，但是，人們在這種嘗試的過程中，獲得了一種經驗，一種能力，一種與眾不同的特征。…

孔子不尚多言，這便是《論語》的份量所在。他怕言多有失。遲疑、思考與說話前的停頓，這就是一切。話說出之後也是如此。在相互隔開的問與答的節奏中，有某種東西提高了它們的價值。他恨詭辯家的伶牙利齒及其不厭其煩的文字遊戲。重要的並不在於迅速的回答所給予對方的打擊，而在於進行尋找回答之責任的思索。

他喜歡保持某些現存的東西並對它們加以解釋。他沒有留下稍微長一些的論述，也許那是違反自然的。

對於統治者來說，他的那些持相反意見的弟子們的口才比他們的學問更有用處。所以，在他們當中，那些靠四出遊說而飛黃騰達的弟子，就不那麽真正合乎他的心意。…