我不知道還有哪一位智者像孔子那樣嚴肅地對待死亡。他拒絕回答關於死的問題。「未知生，焉知死。」（先進第十一）關於這個問題，從來沒有人說過比這更恰當的話。也許他很清楚，所有與死相關的問題都是針對後世的。關於這個問題的任何回答他都跳過去，對死亡佯裝不知。這樣一來，死亡本身及其說不出所以然便被戲耍了一下。如果死後還有某種東西像生前一樣存在，那麽，死亡也就失去了它的份量。孔子不幹這種最有失體面的小把戲。他也不說死後便是虛無，他不能知道那是不是虛無。但是，人們會得到一種印像，會覺得根本不在於死會不會帶來經驗，即使那是可能的，因此，一切價值都被放進生命本身。人生前享受到的尊嚴和榮耀，通過將其中好的，也許是最好的一部分，轉移到死後，重新償還給他。這樣，生命仍舊是完整的。凡是存在的，甚至連死本身也完整的存在著。它們是不可更換的，無可比擬的，它們不會混淆在一起，它們永遠相區別。

正如中國人的禮儀之書《禮記》所記載的那樣，這種思想的純潔與做人的驕傲，同那種隆重地加強對死者的紀念很可能是一致的。在我所讀過的關於接近死者、關於感覺到那些記憶最清楚的日子如在眼前的最可信的話語，在《禮記》這部書裏都有。這些內容完全存在於孔子的思想中，雖然它們是以後才以這種形式記錄下來的，但是，在《論語》這部小書裏，已經時時可以感覺到了。他以罕見的柔與韌的精神，致力於加強對死者的尊敬之感。可是，最不值得敬佩的是他企圖以此來減少生者的快樂。這是一個直到今天仍然是任何方式都無法解決的最棘手的任務之一。

為父親服喪三年的人，在那樣長時間內完全中斷正常的活動，不可能感到活著的快樂。生者的任何一種滿足，即使還是可能的，也會因為履行服喪的義務而從根本上被排除。因為在這期間，他必須表明對父親是恭敬的。他懷念父親的一生，事無巨細。通過不斷地表示對父親的尊敬，他也就成了父親那樣的人。他不僅不排斥父親，而且渴望父親歸來。通過一定的禮儀，可以從中獲得一種感覺。作為形像與楷模，父親依然存在。人們小心翼翼，以防做出不得體的事情，在父親面前必須經受考驗。

「三日而食，三月而沐。期而練，毀不滅性，不以死傷生。喪不過三年。」（《禮記》，喪服制第四十九）「祭不欲數，數則煩，煩則不敬。祭不欲疏，疏則怠，怠則忘。」（《禮記》，祭義第二十四）

「齋之日，思其居處，思其笑語，思其誌義，思其所樂，思其所嗜。齋三日，乃見其所齋者。」（《禮記》，祭義第二十四）

「祭之日，入室。噯然必有見乎其位。周還出戶，肅然必有聞乎其容聲。出戶而聽，愾然必有聞乎其嘆息之聲。」（《禮記》，祭義第二十四）

在一切文明中，這是我所了解的解決生者過放蕩生活的唯一嚴肅認真的嘗試。不論儒家後來發生了怎樣的蛻變，但活著的人，至少必須從這個角度，不帶任何偏見地考慮儒家學說的起源。

在孔子應該享有的一切尊敬中，另一個他深為關切的事情是如何用紀念死者來確定傳統的問題。這是不能否認的。對他來說，這個問題也許更重要些。他把這個方法放在制裁、法律和懲罰之前，他認為，從父親到兒子的傳統更有效，而且只有這樣，父親才能作為一個完整的人、作為一個永不剝落的楷模立在兒子的眼前。在他看來，服喪三年是必要的，這樣一來，兒子就會完全變成父親那樣的人。

不過，這裏要把充分的信任作為前提，那就是父親原來是個怎樣的人。這是為了防止一代不如一代。無論如何，永遠值得思考的是，一代勝過一代是否因此而變得更困難些了呢。