這原本是莊稼地，卻生長了一片荒草。荒草一人余高，繁榮得蓬勃健美。月夜下沒有風，亦不到潮露水的時分，草的枝葉及成熟的穗實蕭蕭而立，但一種聲息在響，似乎是草籽在裂殼墜落，似乎是昆蟲在咬噬，靜佇良久，跳動的是體內的心一顆。扮演著的是《聊齋》裏的人物，時間更進入亙古的洪荒，遙遙地聽見了神對命運的招引。

月亮在天上明亮著一輪，看得清其中的一抹黑影，真疑心是荒野地的投影，而地上三尺

之外便一片迷。夜是保密的，於是產生遲到的愛情。躲過那遠遠的如炮樓一般的守護莊稼的庵架，一只饑渴的手握住了一只饑渴的手，一瞬間十指被膠合，同時感受到了熱，卻冷得索索而抖。…

三毛死了。我與三毛並不相識但在將要相識的時候三毛死了。三毛托人帶來口信囑我寄幾本我的新書給她。我剛剛將書寄去的時候，三毛死了。我邀請她來西安，陪她隨心所欲地在黃土地上逛逛，信函她還未收到，三毛死了。三毛的死，對我是太突然了，我想三毛對於她的死也一定是突然，但是，就這麽突然地將三毛死了，死了。

人活著是多麽的不容易，人死燈滅卻這樣快捷嗎？…

我只說您永遠也收不到我的那封信了，可怎麽也沒有想到您的信竟能郵來，就在您死後的第十一天裏。今天的早晨，天格外冷，但太陽很紅，我從醫院看了病返回機關，同事們就叫著我叫喊：“三毛來信啦！三毛給你來信啦！”這是一批您的崇拜者，自您死後，他們一直浸沈於痛惜之中，這樣的話我全然以為是一種幻想。但禁不住還在問：“是真的嗎，你們怎麽知道？”他們就告訴說俊芳十點鐘收到的（俊芳是我的妻子，我們同在市文聯工作），她一看到信來自臺灣，地址最後署一個“陳”字，立即知道這是您的信就拆開了，她想看又

不敢看，啊地叫了一下，眼淚先流下來了，大家全都雙手抖動著讀完了信，就讓俊芳趕快去街上復印，以免將原件弄臟弄壞了。聽了這話我就往俊芳的辦公室跑，俊芳從街上還沒有回來，我只急得在門口打轉。十多分鐘後她回來了，眼睛紅紅的，臉色鐵青，一見我便哽咽起來：“她是收到您的信了……”…

五月二十九日天下大雨，有客從臺灣來，自稱姓陳，是三毛的朋友。一聽說三毛，陌生客頓做親近人；先生卻立在那裏只是說，我送三毛的遺物到敦煌去，經過西安一定要來看看你。

看看我？我望著先生，眼睛便有些澀了。先生既然是三毛的朋友，帶了三毛的遺物去敦煌，冥冥之中，三毛的幽靈一定也是到了。我與先生素不相識，也無書信聯系，這麽大的雨，他從我的單位打問到我住的醫院，偏偏我又從醫院回來，他又冒雨尋來了。如此耐煩辛苦，活該是三毛的神使鬼差呢。

三毛，三毛，我輕聲地叫起來了，“快讓我瞧瞧！”等不及先生把一包東西放在桌上，我說，我要見三毛。…

十年浩劫中，畫家石魯受封為“黑幫”，枯坐家中，人爭避之，惟長安工人名李世南者常去探視。世南耿直，酷愛作畫。浩劫之中，聞某畫家死，則奠酒哀悼；遇畫作遭毀，必百計搶救、收藏之。人以為癡。

一日黃昏，世南往訪石魯，見其小院墻頭殘照如血，階下荒草野徑，獨獨一樹碧桐，石魯倚樹而坐。長發長須，有如臥獅。李世南說：“老師可謂亂中靜坐，院內一樹，樹下一你，正是一幅畫景呢？”石魯隨之取紙來畫，先畫院子為“口”，再在院中添“木”，竟成一個“困”字，擲筆大笑。世南索畫為藏，石魯只題字而未加印。問之，默默許久，老淚縱橫，說：“上海錢瘦鐵答應為我治一石印，但現在兩地茫茫，不能相見。昨日聽到消息，說他在上海街頭遊鬥，腳手已殘，所以今日獨坐長嘆。從此而後，我作畫便再不蓋印了。”…

世上的書有各種類型，回憶錄卻是我們常接觸到且十分喜歡讀的一種，它有史的莊嚴，人生的經驗來得親切。世界上幾乎所有的偉人，名人必要做的一項最後工作，就是寫回憶錄，而更多的老人將寫回憶錄使晚境愉悅和多彩，可以說，它是作家之內的事，又是作家之外的事，大而化之，是所有人的事業。

遺憾的是現有的教科書，並沒有關於回憶錄的寫作教材，書省君的這本書的出版，姑且

不論優與劣，得體與否，但補白的意義，確實令我們深表敬意。…

八十年代，西安出了兩個滑稽人物：一個是石國慶，一個是王木犢。石國慶，祖籍於湖北，出生在四川，十一歲入陜，正值關中年饉，發育缺乏健美：面長，嘴闊，皺紋縱橫其上，人見其形象皆樂。平日不善言笑，但出語則逗，正話反說，反話正說，顛三倒四，幽默而不油滑，世稱“冷臉蔫怪”，他四十歲演獨角戲，名噪古城，後卻銷聲隱跡，穿一件長過膝頭的滌綸嗶嘰上衣，衣不附體，於街頭巷尾尋找王木犢。…