今天我偶然翻閱舊書，忽然翻出片枯幹的紅葉來。這片紅葉，是我八年前在南京遊棲霞山時帶回來的，夾在那兒想留作紀念，日子一多便忘記了。今日舊物重逢，憑空便添了不少懷舊資料。我拈著它反覆把玩，一面盡想著那天的情況，那天同遊的人除我自己之外尚有四個，一個是我初中時的同學張繼傑，一個是繼傑的表妹趙小姐，其余兩個則是她們的丈夫。先是繼傑夫婦來約我星期日同遊棲霞山（那時我正在南京中大念書），我答應了，星期日一早便跑到她家去。

"你來了很好，這位是趙小姐，"繼傑笑吟吟的指著一位摩登女客替我介紹，隨後又介紹趙小姐的丈夫徐先生，於是接下去說：她們也參加我們的旅行。"

我默不作聲，只低頭望一眼趙小姐的高跟鞋。…

　　我有一個朋友，是外地人。一個月兩個月就來一次電話，我問你在哪兒，他說在你家樓下，你有空沒空，不速而至，偏偏有禮貌，我不見他也沒了辦法。

　　他的臉長，顴骨高，原本是強項角色，卻一身的橡皮，你誇他，損他，甚至罵他，他都是笑。這樣的好脾氣像清澈見底的湖水，你一走進去，它就把你淹了。

　　我的缺點是太愛吃茶，每年春天，清明未到，他就把茶送來，大致吃到五斤至十斤。給他錢，他是不收的，只要字，一斤茶一個字，而且是單紙上寫單字。我把這些茶裝在專門的冰箱裏，招待天南海北的客人，沒有不稱道的，這時候，我就覺得我是不是給他寫的字少了？…

當我二十出頭時認識了費秉勛先生，命運就決定了今生對他的追隨。他那時是陜西惟一的一家雜誌編輯，我拿著文稿去請教他，就站在他的辦公桌前，不敢坐，緊張得手心出汗。第一篇稿發表了，接著發表了第二篇，第三篇，從此文學的自信在心中降生，隨之有了豪華的誌向。就這樣我們成了師生和同誌。將近三十年的歲月中，他的工作有變，從編輯到了教授，不變的是他一直在從事文學的研究和評論，而我的任何文章他都讀了，讀了該要表示肯定意見的就堅定表示自己的意見，不管在什麼時候和場合，該要批評的就放開批評，不管別人怎麼說和我能不能接受。他的口才不好，說話時臉無表情，只低著頭說他的。

　　他是一個有獨立思考的非常固執的人，如果指望他去通融什麼，或求他辦什麼事，那永遠是泥牛入海，初識的人都覺得他冷漠，是書呆子，但長久地相處，他的原則性，不附和性，率直和善良，以及他的死板和吝嗇，使他的人格有了誘人的魅力。…

　　今冬無事，我常騎了單車在城中閑逛。城市在改造，到處是新建的居民樓區，到處也有正被拆除的廢墟，我所熟悉的那些街，那些巷，面目全非，不見了那幾口老井和石頭牌樓，不見了那些有著磚雕門樓和照壁的四合院，以及院中竹節狀的花墻和有雕飾的門墩。悵悵然，從垃圾堆裏尋到半扇有著菱花格的木窗和一個鼓形的柱腳石，往回走，街上又是車水馬龍，交通堵塞，真不知是該悲還是該喜？

　　天黃昏到家，胡武功卻在門口蹲著。問：找我嗎？他說找你。入屋吃酒，他從皮茄克衫裏往外掏東西，他的茄克衫鼓鼓囊囊，竟掏出百余幅的照片來要我看。原來武功他們同我一樣，是這個城的閑人，有興趣在城裏閑逛，而且多年前就這麼閑逛了。但是，我閑逛了也就閑逛了，他們閑逛了卻抓拍了這麼多照片！於是我便興趣了他那茄克衫，探手再去掏，果然又掏出一個照相機來。我說：你們做了布袋和尚嘛！…

　　我不是現當代中國文學的研究者，以一個作家的眼光，長期以來，我是把孫犁敬為大師的。我幾乎讀過他的全部作品。在當代的作家裏，對我產生過極大影響的，起碼其中有兩個人，一個是沈從文，一個就是孫犁。我不善走動和交際，專程登門去拜見過的作家，只有孫犁；而沈從文去世了，他的一套文集恭恭敬敬地擺在我的書架上，奉若神明。

　　孫犁敢把一生中寫過的所有文字都收入書中，這是別人所不能的。在中國這樣的社會裏，經歷了各個時期，從青年到老年，能一直保持才情，作品的明凈崇高，孫犁是第一人。…

　　好多人在說自己孤獨，說自己孤獨的人其實並不孤獨。孤獨不是受到了冷落和遺棄，而是無知己，不被理解。真正的孤獨者不言孤獨，偶爾作些長嘯，如我們看到的獸。

　　弱者都是群居著，所以有蕓蕓眾生。弱者奮鬥的目的是轉化為強者，像蛹向蛾的轉化，但一旦轉化成功了，就失去了原本滿足和享受欲望的要求。國王是這樣，名人是這樣，巨富們的掙錢成了一種職業，種豬們的配種更不是為了愛情。

　　我見過相當多的郁郁寡歡者，也見過一些把皮膚和毛發弄得怪異的人，似乎要做孤獨，這不是孤獨，是孤僻，他們想成為六月的麥子，卻在僅長出一尺余高就出穗孕粒，結的只是蠅子頭般大的實。…