我的小獵狗名叫羅穆路斯，但我多半叫它羅馬，或乾脆叫小羅馬，有時也尊稱為羅曼·瓦西里奇。

這個小羅馬的腳爪和耳朵長得最快。它的耳朵長極了，往下看東西時，便會擋住眼睛。兩隻爪子常常會鉤住什麼東西，害得自己絆一跤。

今天出了這樣一件事：它從地窖里登石級上來，爪子鉤住半塊磚頭，磚頭順著石級滾了下去。小羅馬見了十分驚奇，站在上頭，耳朵搭在眼睛上。久久地往下看，把腦袋時而側向這邊，時而側向那邊，好讓耳朵離開眼睛，以便看清東西。

 …

我有時候帶獵狗到森林里去，發誓不同它說一句人話，只用眼色、手勢表達意思，萬不得已時也只用含混不清的聲音。這是極不容易的。然而，默默無言中同動物交流，使人不得不傾注全副心神，有助於了解動物的心靈，仿佛能以己之心度動物之腹。我還覺得，亞里克和凱特之間的愛慕之情，與其彼此用語言表達，我從旁竊聽，還不如它們在默默無言中交流，更為我所理解。

它們的相逢，是平平淡淡的。亞里克聞了聞凱特，凱特不喜歡，亞里克就走開去，到角落里躺下。從這時起，亞里克的性格起了變化，因為這個出生六周的黃毛美男子，慣於得到我專注的愛撫。我並不是要把動物人格化，把它們理想化，但我有一些證據，說明良種獵狗在打獵上同人的關系，遠非饑餓所能影響。亞里克無論如何餓，只要見我帶了獵槍，便會置食物於不顧。甚至處於動物那種情欲的高潮，也不會破壞我們打獵上的關系。…

天已黃昏，眼前一派美景。黑麥地上開滿了花。大地生出活的萬物，到處洋溢著存在於這萬物生長中的強烈的愛。我們同弗拉西奇坐大車行路，他對我們講起了他的境遇，講他同第一個妻子相處時吃了多大的苦頭：孩子在娘肚子里開刀開壞了，此後妻子也就無法同他過夫妻生活，萬般無奈同她受了幾十年的苦。誠然，他倒並不是沒有去尋花問柳，可是到頭來沒有一個孩子：一個農民沒有孩子，算是過的什麼日子啊。後來想不到那個妻子死了，他娶了個年紀輕的，現在孩子都還小，可他已經60開外，精力不濟了，為了一家子吃飯，要做的活可是越來越多，看樣子，他是決計等不到家里的幫手長成了。

說話間，我們正穿過一個村子，路上見到一根特長特高的天線。弗拉西奇對此很感興趣，於是又說了一陣無線電。

 …