早班遠郊公共汽車開進桑樹鎮，把古老的鄉村小鎮從黎明前的酣睡中驚醒了。宋濤從“咣噹”一聲自動打開的車門裏下來，踏著厚厚的積雪，向鎮外走去。他與前妻所生的兒子今天結婚。他是趕早回到鄉下來參加兒子的婚禮的。他得知這個消息是在昨天，置買什麼東西顯然已經來不及了，腰裏裝著三百元現鈔，讓孩子們日後再去置買他們需要的物品，比他買什麼禮物可能更合乎實際。

大雪覆蓋了原野。黎明的微曦中，無垠的雪原閃著清冷的白光。從桑樹鎮通南宋村的小路早已拓寬了，雪路上有汽車或拖拉機碾過的轍印。路兩邊的白楊長得小桶粗了。像兩堵齊刷刷的墻壁，一直伸展到黑黝黝的河灘裏。黎明時的風好冷啊，田野寂然無聲，軟軟的積雪在腳下發出咯吱咯吱的響聲……

宋濤穿著長袍，戴著禮帽，帽殼上纏著一匝紅綢子，被前呼後擁著，走在這條小路上。他的身後，是在嗩吶鳴奏中忽閃忽閃行進的花轎，轎裏坐著尚未見面的媳婦。…

春天裏一個平平常常的星期六下午，河口公社黨委副書記侯志峰騎著自行車回到家裏。

剛進大門，兩個孩子大約聽見車子響，一齊從後院奔過來，搶他掛在車頭上的黑提兜。

“一人一個。”侯志峰取出面包來，笑著塞到孩子手裏。雖然工資不高，每周六回家，總要買點糖果什麼的，以便讓盼望爸爸歸來的孩子不致掃興，已經習慣了。

娃子和女兒的臉頰上鼓起來。吃著鄉村裏粗食淡飯的孩子，對於軟乎乎的面包，饞是很自然的。他拍拍這個的背，又摸摸那個的頭，是一種做父親的幸福感覺。一接近四十這個年齡，他覺得自己更貼著孩子了。

“回來了，侯書記。”…

川塬上下那些被樹木籠罩著的村莊，人家生產隊裏的幹部也不知是咋樣產生出來的。地處小河灣的小王村，年年換一隊長，卻是挨家挨戶輪流上台坐莊的。

輪到五十歲的王泰來上台執政的時候，老漢愁得幾夜睡不著覺，倉庫裏連一顆儲備糧也沒有。出納員緊緊鎖著的抽屜桌鬥裏，只有幾枚硬幣。而信用社裏的貸款已經援下近乎兩萬塊了。

人事關系覆雜到出門少說閑話的嚴重地步，常常因一句無根無梢的閑話打架罵仗，不惜全家整門子出動……

年景也不好，自打麥子播下地，沒見過雨雪。麥苗又稀又黃，看了令人灰心！這個隊長當到年底，有什麼盼頭呢？…

把兩個副業組相繼送出馮家灘，新任隊長馮豹子騰出手來，按照隊委會的計劃，立即實施對三隊生產管理制度的改革。一天也不敢拖延！陽坡上的麥苗已經泛了綠，時令眨眼就到春分了。

首先要改的，是魚池、豬場、磨房，菜園以及“三叉機”（手扶拖拉機）的生產管理制度。這些單人單項活路，多年來社員意見最大，而又莫可奈何：一來是因為單人獨立的特定勞動環境，幹部不可能跟著監督，幹不幹全憑良心；二來是能幹這幾種優越的工種的人，在馮家灘總是和大、小隊的幹部有著某種關系，大都有一定的來路，所以，幹部歷來也不管。社員只能在閑出時撂幾句雜話，“工分窩”，“敬老院”，說過也就過去了。

豹子和副隊長牛娃分了工，分別先找這些人談談新的管理辦法。倆人商量好談話的原則：講清新的管理辦法，能接受，願意幹，歡迎繼續幹；不接受，不願意幹，絕不勉強，隊裏另外尋人。…

在同一車廂的同一隔間裏，兩位旅客同時找到了自己的鋪位，都是下鋪。他們誰也顧不得瞧對方一眼，忙著把隨身帶上車來的大包小包塞到貨架上去，然後坐到車窗跟前來，火車啟動了。

他們先後坐下，掏煙、點火、噓出一口濃煙，上車時的緊張忙亂情緒舒緩下來，心地踏實地開始旅途生活了，這時才轉過頭來，打量坐在對面的旅伴。倆人的目光一經相遇，幾乎同時驚奇地叫起來：

“啊呀！是你——”…

太陽剛剛從東山頂上冒出，初冬清早的霧氣還很濃，彌漫在河川裏落光了葉子的楊柳梢頭，流蕩在山嶺的溝溝岔岔裏。

還不到農村吃早飯的時間，方老三就被老伴從飼養室拽扯回來吃早飯。他蹲在院裏的香椿樹下，一滿碗幹面——這是莊稼人出遠門的耐饑食物——已經下肚，三嬸特意在裏頭澆了一勺熱油，他似乎也沒嘗出來。他放下碗，摸出煙袋，皺著眉，繃著臉，瞅著台階上的兩根原木出神：一派心事重重的神色。

“他大——”老伴在屋裏叫。

老三沒擡頭，也沒吭聲，他剛擦著火柴。

“你咋還消停地吃煙！”老伴站在門口，抱怨說。…

不用收聽廣播電台的天氣預報，我已確信室內溫度超過人體常溫了。墻壁是熱的，桌椅是熱的，窗戶敞開著卻沒有一絲風，剛用新打的涼水洗浸了頭臉，短暫的一陣舒適之後，熱汗又湧流出來，胸膛裏憋得人簡直要窒息了。

我關了電燈，鎖上門，到河邊上去，那兒也許有點夜風。

古老的鄉村小鎮的街道上，偶爾駛過一輛卡車，雪亮的車燈，照出街道兩邊坐著或躺著納涼的赤膊裸腿的男女。南街那頭兒，傳來一陣弦索聲。拐過街心十字，聲音突然放大了。遠遠看去，一只大燈泡吊在樹杈上，亮光下圍擠著黑壓壓一堆人。我猜定那一戶居民有喪事，請來了樂人，為死者奏樂哩。一個沙啞的男聲和一個清脆的女聲正在對唱：

要斬要斬實要斬！…

星期六回到家中，剛落坐，母親說：“你馬羅兒叔不在了。”

“什麼時候？”我問。

“昨日夜裏，還弄不清辰時卯時咽的氣。”母親嘆了口氣，“今日清早人才發覺。”

這也許不奇怪。一個老光棍兒，夜裏獨自一個人睡在窯裏，死一百次，大約也不會被誰及時發現的。盡管這樣想，我的心裏仍然禁不住悲哀起來了。

“啥病也沒添，昨日後晌還在村裏轉悠。這倒好，幹幹脆脆，免得受罪。”母親這樣說，言語中伴透著哀傷，“昨日後晌在街巷碰見我，還問你回家來沒。回回碰見我，都要問你回沒回來。我問他有沒有啥事，要幫忙，他都說沒有，只是想……問問。”…

東堡子住著個王二和張三，左右為鄰，一墻之隔，進門不見出門見，低頭不見擡頭見。幾十年來，兩家人雖然免不了為些雞刨狗啄娃打捶的小事犯點口角，卻也沒有發生過大的幹戈，更沒有動過訴訟的事，基本上能夠和睦相處。

王二這人長了一個特別靈的腦瓜。五十年代的初中畢業生，因為家窮，早早畢業回鄉務農。本是鄉村裏不能多得的知識人才，當過團支書，也當過出納、會計，還當過兩任隊長，但無論當啥幹部，都弄不長時間，就惹得意見滿村流。究其原因，主要是心眼太靈了，靈過頭了，經常搞些小手小腳的事，漸漸失去了群眾信賴，後來也就當個普通社員，人稱他靈蟲。張三和王二年紀相仿，小學畢業，文化低了一大截子，生性又木訥，缺言短語，從來也沒當過幹部，人稱張三直杠，或簡稱三直杠，或謔稱三杠子，無論你稱呼什麼，他都一概應承。…

末班遠郊公共汽車開進桑樹鎮，夜幕已經籠罩了這個平原上的古老小鎮。正是伏天，街巷裏擁擁擠擠的房屋門口，坐著或躺著乘涼歇息的小鎮市民，消停而又悠閑。

“票？”女售票員在車窗口喊，“背被卷的——你的車票？”

他知道是喊他，把背在肩頭的被卷放下來，提到手裏，轉過身來，看見女售票員從車窗口伸出亂蓬蓬的燙發頭，一雙審視嚴厲的眼睛正緊盯著他，他說：“沒有票。”聲音的沈靜使自己也暗暗吃驚了。

“一塊錢。”她說得幹脆利落，“加罰一張票。”

“錢沒有。”他的聲音愈加沈靜，沈靜得有點陰冷，“要這捆被子嗎？”…

一場嚴重的打架事件攪動了羅村大隊的旮旯拐角。被打者是貧協主任羅夢田的兒子大順，現任團支部組織委員。打人者是四清運動補劃為地主成份、今年年初平反後剛剛重新上任的黨支部書記羅坤的三兒子羅虎。

據在出事的現場——打井工地——的目睹者說，事情純粹是羅虎尋釁找岔鬧下的。幾天來，羅虎和幾個四清運動挨過整的幹部的子弟，漂涼帶刺，一應一和，挖苦臭罵那些四清運動中的積極分子；參與過四清運動的貧協主任羅夢田的兒子大順，明明能聽來這些話的味道，仍然忍耐著，一句不吭，只顧埋頭幹活。這天後晌，井場休息的時光，羅虎一夥罵得更厲害了，粗俗的汙穢的話語不堪入耳！大順臊紅著臉，實在受不住，出來說話了：“你們這是罵誰啊？”

“誰四清運動害人就罵誰！”羅虎站起來說。…

民政幹部薛志良坐在王書記對面的椅子上，眼睛瞅著寫得密密麻麻的工作手冊，匯報完縣上關於招工工作的詳盡安排後，擡起頭來，看見坐在床鋪與辦公桌成直角交叉地方的王書記，右手手掌托著腮幫，胳膊肘撐在桌子角上，睡著了。

唔！他大概沒聽進去幾句。老薛輕輕嘆口氣，心裏很不是滋味。就此走掉呢，不好；不走吧，又不好意思叫醒他的領導者。為難的當兒，他卻無聊地觀察起全社一萬多人口的最高領導者來：頭上的帶耳扇的舊棉布帽歪了，身上的衣服皺折裏，藏著灰塵，兩只腳上，黃泥巴糊住了手工制作的棉鞋的多半個鞋面。他睡得挺香，嘴唇撅著，失修的稀稀落落的胡須又亂又長，挨近五十的中年人的長臉上，顯示著疲勞和困頓。老薛忽然同情起自己的領導人來，他整天奔跑在公社所屬的二十幾個大隊裏，十多個新老社辦企業裏，幫助他的下屬們解決許多棘手的問題，夜裏總是熬眼吧！老薛原諒領導者不禮貌的行為了，無可奈何地又嘆一口氣。…

“吃了火晶兒想板柿！簡直是牛籠嘴——尿不滿嘛！”

劉廣生雙手攥著鐵鍁，前躬後撐著腿，三五下挑開一道水口，渠水嘩嘩嘩流進幹燥的玉米田畦兒，心裏還叨咕著這幾句話。

他被一件事纏住心，犯著難。難得發冷發燒，拿不定主意：“到底怎麼辦呢？”

夏收後，他的副手——分管副業的副隊長趙志科，跑進他的院子，高興地告訴他，和城裏紅星機械廠的砂石合同訂成了。

“我把嘴唇能磨掉一層皮！給俺老子也沒說過的好話都說了，總算訂成咧！一千五百立方，每方八塊，一萬二千塊！不容易啊！政府一提倡社隊搞副業，誰家不想在河灘撈油水？砂子石頭堆成山，尋不下買主……”…

那年春天，縣上給俺田莊派來了路線教育宣傳隊。麥收後，宣傳隊馬隊長兜裏裝了一疊厚厚的經驗材料，凱旋了。

令人寒心的是，馬隊長前響剛從田莊拔出腳，俺三隊隊長志良叔後晌就宣布他不當隊長了。

我慌了。

我是副隊長，年初選舉的時候，大家選我，不過是看我幹活不惜力氣，辦事可靠點兒，讓我給志良叔跑跑腿兒。跟他鍛煉鍛煉。至於四時節令的農活安排，經營管理，全是仰仗他的，我還不入門哩！現時正當忙後三秋管理的緊火時光，他撂了擔子，我怎麼辦呢？

月色很好，我奔進大隊黨支部書記田志德家的院子。…

臘月裏，深更半夜，正是莊稼人棉被熱炕睡好覺的時分。南寨大隊黨支部書記常克儉，猛然被一陣敲門聲驚醒，接著就聽見街門外傳進來粗重的呼叫聲：“老常！老常！”這聲音太耳熟了，是大隊長吳登旺。家夥！剛才開畢大隊委員會擴大會議，把春節前的工作包括社員的生活都作了安排，有啥緊事等不到天明！這樣想著，他已經穿好衣裳，同時把腳往棉鞋裏塞。他趕緊應了一聲，再晚一會兒，那個小土門樓會給性急的家夥用拳頭砸倒的！

他拉開街門，黑漆漆的門口，看不清大隊長的臉色，只有他的煙鍋一閃一亮。不等常克儉開門，吳登旺就親昵地抱怨：“說你性涼，真個性涼！把我在門口能凍失塌！你起來還纏裹腳布嗎？”…

鬼秧子是我一個遠門堂叔的綽號，他的註入戶籍卡的名字，是一個單字：樂。村裏人提起他來，總是忘不了在名字前冠以鬼秧子的綽號，就喚作鬼秧子樂了。這種啰嗦的稱呼本來並不符合莊稼人說話喜歡簡便的習慣，可是仍然喜歡這樣叫，時日長了，似乎說來順口，聽來也順耳。

單從這個綽號的字面上直觀，就可以肯定他不屬於高大完美的人物了。一個鬼字，就使人生出許多聯想來。不過，在鬼秧子這個鬼字裏，主要含蘊著詭的意味，大致概括了我的堂叔處事和為人的一貫特點，不那麼豁達爽直，也不像一般莊稼人那麼憨厚實誠；舉凡大事小事，家事和外事，與人交手，總顯出一副詭的樣子；實話少，空話多，絕不會顯山露水；有人概括說，鬼秧子樂要是說他去西京，實際準是去了東京，你要是按他說的到西京去找他，準會撲空上當了。…

在正街背後，一家縣辦工廠的土圍墻的墻根下，是豬羊市場。泡桐樹濃密的枝葉搭成的蔭涼下，擺著一攤一攤被縛著前腿還在活蹦亂跳的豬娃，吱吱亂叫。水渠邊的白楊樹上，拴著一頭一頭克朗豬，在水裏躺，在地上拱。戴草帽背竹籠的嶺上莊稼人和推著自行車的川道裏的莊稼人，同時從狹窄的巷道湧進豬市來……

田坊三隊的來福老漢，腰裏纏著一條麻繩，背著手，把矮墩墩的身材也擠進豬市來了。他戴著一頂發黃的蘑菇帽兒，臉上，有一雙耷拉著眼皮的毫無光彩的眼睛，細小的鼻梁下，長著個瓢兒嘴，嘴角貼著兩撮淡淡的胡須，長相實在是平凡到有點醜陋的程度。可並無狡詭的氣味，給於任何人的印象，都是老實巴交的。…

縣紀委書記焦發祥一早去上班，走進縣委敞開的四方水泥立柱大門，瞧見傳達室旁邊的絨線花樹下圍著一堆人，他不經意地瞥了一眼，從人頭攢動的縫隙中，瞅見了一只燈籠。為心頭突然泛起的一陣兒好奇心所驅使，焦發祥湊上前去了。

大夥兒圍觀的確是一只燈籠。

那是一只用細細的竹篾編織的小燈籠，外邊糊著一層紅紙，裏面點燃著一支小蠟燭。這種小燈籠是鄉村小孩子過年時打著玩的，普普通通，屢見不鮮。…

從外面回來，門上貼著一張小紙條兒，書雲：“叔叔，我爺叫你星期日到我家來。一定要來。”署名是“幸福”。

幸福，是房東家的孩子，我前後兩次在小楊村駐隊，都住在他家。叫我去有什麼事呢？

到周日，我出城去，來到闊別四年的菜區農村——小楊村。

走進北巷口，那幢熟識的磚腿門樓下，男人女人，出出進進。小院裏，搭著席棚，幾把菜刀同時剁出雜亂而和諧的音樂，油鍋裏不斷地發出爆響。燒火的，洗菜的，擔水的，打諢的……喜慶的氣氛洋溢在人們的話語中，輕快的腳步上，小院的空氣裏——是給幸福訂媳婦吧？…

從已經開花的粗布棉襖裏撕下一疙瘩棉花，小心地撕開，輕輕地扯大，把那已經板結的棉套兒撕扯得松松軟軟。攤開，再把銅錢大的一塊綴滿蠶籽兒的黑麻紙鋪上，包裹起來，裝到貼著胸膛的內衣口袋裏，暖著。在老師吹響的哨聲裏，我慌忙奔進由關帝廟改成的教室，坐在自個從家裏搬來的大方桌的一側，把書本打開。

老師駝著背，從油漆剝落的廟門口走進來，站住，側過頭把小小的教室掃視一周，然後走上搬掉了關老爺泥像的磚台。教室裏頓時鴉雀無聲，只有我的鄰桌小明兒的風葫蘆嗓門裏，發出吱吱吱的出氣聲。

“一年級寫大字，三、四年級寫小字，二年級上課。”

老師把一張乘法表掛在黑板上，用那根溜光的教鞭指著，領我們讀起來：…