如果這也算是一段故事，這故事也很平淡。

那年我念大一。十八歲。剛進省城念大學，真是覺得世界在我眼裏格外的亮堂。很長一段時間都無法平息自己對自己的喜歡。

可有一天我終於陷入了自己的悲哀。

我長得不好看。個矮。面黃。牙稀。眼不大。在鄉下男孩子金貴，是男娃就沒人再去挑你好看不好看，只管你出工出息。所以我從沒有為自己沒有一張男孩子英俊的面龐傷感過。我全然不知道城裏人很在乎這個。這甚至是讓人活得如意的本錢。…

一位朋友從遠道來看我，已七、八年沒見面，談起來所以非常高興。一來二去，我問他有幾個小孩，他連連搖頭，答以尚未有妻。他已三十五六，還作光棍兒，倒也有些意思，引起我的話來，大致如下：我結婚也不算早，作新郎時已三十四歲了。為什麽不肯早些辦這樁事呢？最大的原因是自己掙錢不多，而負擔很大，所以不願再套上一份麻煩，作雙重的馬牛。

人生本來非馬即牛，不管是貴是賤，誰也逃不出衣食住行，與那油鹽醬醋。不過，牛馬之中也有性子剛硬的，挨了一鞭，也敢回敬一聲別扭。合則留，不合則去，我不能在以勞力換金錢之外，還賠上狗事巴結人，由馬牛降作狗。這麽一來，隨時有卷起鋪蓋滾蛋的可能，也就得有些準備，積極的是儲蓄倆錢，以備長期抵抗；消極的是即使挨了餓，獨身一個總不致災情擴大。所以我不敢結婚。賣國賊很可能是個慈父良夫，錯處是只盡了家庭中的責任，而忘了社會國家。我的不婚，越想越有理。…

這個泥人高約15厘米，只有胴體和胳膊，沒有頭，下肢從大腿處被截斷，細長的兩臂，舒緩地擁有一雙溜肩，讓人不禁想起軟體動物。

泥人一望便知是一女人體，胸部以下逐漸增厚，腹部高高隆起，豐滿的胸部顯示了乳房的存在，兩個小窪洞像是乳頭脫落留下的痕跡。怎麽看怎麽讓人覺得是個孕婦。

這個村子周圍藏有許多古跡，泥人只是其中的一個。不過這種泥塑的孕婦卻很少見。自從十幾年前，泥人被挖出來後，就一直作為重點展品，陳列在村辦的鄉土民俗資料館裏。在許多帶著人工修補痕跡的土器中，這個充滿人情味兒的孕婦格外引人註目。…

歸鄉

到阿拉斯加靠近北極圈的費爾班克去，偌大的巴士裏，只有我這麽一位乘客。

窗外除了遠處仍然覆著白雪的山頭，四面望去全是杉樹林，那些樹又都長不大，好像上面有什麽力量壓著，全不到5米高。

“樹長不高的！上面是雪，下面是冰，即使在夏天，往下挖，沒幾尺就是冰凍層了，”中年的女司機對我一笑，“一年只有4個月不下雪。”

“在這兒生活，寂寞不寂寞？”我問她。

“不寂寞，我有8個孩子。從17歲開始生，現在老大都30了，”她又回頭一笑，“下月抱第7個孫子。”…

一個美好的夢支撐了她的一生，當夢初醒時，只留下刻骨銘心的——自我懂事起，姑媽就離開了我們，獨自棲居在一間小屋。

姑媽的態度並不和善，但她從沒有斥罵過我們。我們怕她，也不太理解她。

我常常從我們住的屋子裏，拿著母親為她準備的可口而數量不多的點心，到她的小屋去。她會客室的百葉窗常年關閉著，很幽暗。我老是在那兒等著姑媽出來。

她總是穿著黑色的衣服，在陰暗的會客室裏顯得更加嬌小，瘦弱。

可是當她向我走來時，總感覺到她那充滿活力、剛強不屈的威嚴；她的步子很慢，聲音柔和甜蜜。每次，當我握住她的白白小手時，我總看見她那褐色的雙眼流露出柔和的眼光來。哎，姑媽年輕時一定是個美人兒。…

新婚夫婦巴薩和阿拉正在返回麥蒂希市的途中。他們在那裏租賃了一間獨門獨戶的房子．“想不想玩遊戲？”我想借此消磨旅途中的時間。

兩個旅伴爽快地答應了。

“我給你們描述一段情節，你們要設法解釋它。可以向我提任何問題，而我只回答‘對’或‘否’。”

新婚夫婦對此熱心起來，於是我便開始講起我的遊戲：“夜闌人靜。一個男人正在睡覺。突然響起了電話鈴。他醒了，摘下電話聽筒，卻沒有人說話。男人掛上了電話，又睡著了。請解釋一下情節。”

年輕人顯然很感興趣，沒過多久就開始提問了：“是女人打來的電話？”巴薩一箭中的地問。…

拉茲任羅阿冉我在Ｎ城認識一位工程師。從外表看，他是個極平常的人，有些抑郁，中等個，35~40歲年紀，鼻梁上架了一副眼鏡，頭發雖有些稀疏，但尚未發白。他有著極其廣博的學識，這不僅是在他自己的專業方面，而且其他方面也有著驚人的博學，同時他又是一位謙遜而又很有禮貌的人。一句話，人們稱他是一位“地地道道的名流紳士”，我則稱他是普通的人。

我同他偶然相遇，一見如故，談得非常投機。我幾乎每天都上他家拜訪，在那裏我開始領悟到了那種詩人讚頌的“家”的真實含義。工程師和他的妻子──幾乎比他小10歲的金發女郎和兩個女兒，組成了一個完美的整體。整個家庭充滿了和諧、安寧和相互諒解。

春初，一個美麗的傍晚，我同他們一起吃了晚飯。工程師的妻子收了餐具，由兩個一向樂於幫忙的女兒陪著到廚房去了。桌旁只剩下我和工程師二人。…

我說的這個故事是關於一位老和尚的，他早已離開塵世，然而在他生活過的那座小城裏，人們至今還經常談論著他的故事。

他的故事情節很簡單，就是掃地，一天到晚掃地，掃地，再掃地。

天蒙蒙亮的時候，他就開始在那裏掃地了。從寺內掃到寺外，掃到大街上，掃出城門，一直掃出離城十幾裏，也許幾十裏以外。天天如此，月月如此，年年如此。

小城的年輕人，從小就看見這個老和尚在掃地；年輕人的父親從小也看見這個老和尚在掃地；那些做了爺爺的，從小也看見這個老和尚在掃地。這個老和尚是很老很老的了，老得慈眉善目，像一尊羅漢。他好像老到一定的程度就穩定下來，不再發生變化了。像是一株古老的松柏，不見它再抽枝發條，卻也不再見它衰老。…

有一條河流，它發源於一個很遠的山區，流經各式各樣的鄉野，最後它流到了沙漠。就如它跨過了其他每一個障礙，這條河流也試著要去跨越這個沙漠，但是當它進入那些沙子裏，它發覺它的水消失了。

然而它被說服說它的命運就是要去橫越這個沙漠，但是無路可走。就在這個時候，有一個來自沙漠本身隱藏的聲音在耳語：“風能夠橫越沙漠，所以河流也能夠。”

然而河流反對，它繼續往沙子裏面沖，但是都被吸收了。風可以飛，所以它能夠橫越沙漠。“以你慣常的方式向前沖，你無法跨越，你不是消失就是變成沼澤，你必須讓風帶領你到你的目的地。”

“但是這要怎麽樣才能夠發生？”“藉著讓你自己被風所吸收。”…

外婆的禮物太棒了，你猜也猜不到昨天晚上，我放學回來以後，郵遞員來了。他給我帶來一個包裹，裏面是外婆給我的禮物。這個禮物可了不得啦，保證你猜也猜不到：是一只手表！太棒了！小朋友們又要眼饞了。爸爸還沒有回家，因為今天晚上他要在單位吃飯。媽媽教我給表上弦，然後把表給我戴在手腕上。幸好今年我已經學會看鐘點了，不像去年小的時候。要是還像去年一樣，我就老得問別人：“我的手表幾點了？”那可就太麻煩了。我的手表可好玩了，那根長針跑得最快，還有兩根針要仔仔細細看好久，才能看它們動一點兒。我問媽媽長針有什麽用，媽媽說，在煮雞蛋的時候，長針可有用了，它能告訴我們雞蛋煮熟了沒有。…

打海倫記事起，樓上的那個老婦人就處於垂死狀態。那時海倫還是個孩子，母親帶著她來給這個垂死的老婦人送水果和蔬菜。老婦人躺在床上像個蠟人。

眼下海倫已成了一個女人，系著圍裙，穿著粉紅色上衣，腦後紮起一束色澤黯淡的頭發。

每天早上，太陽一露臉她就起床，點燃爐子，把那只紅眼貓兒放進來。然後她沏好一壺茶，上樓走到這所宅子後面的一間臥室，朝那個睜著眼卻什麽也看不見的老婦人彎下腰去。

每天早上，她都要打量那只深陷的眼窩，用手在上面晃幾下。但那兩顆眼珠一動不動，她一點也吃不準老婦人還有氣沒有。

“八點鐘了。現在八點鐘了。”她說。…

坐在聯合火車站的檢票室內，我能看清走上台階的第一個人。

我左側雜志亭的主人托尼研究概率學，因為他喜歡賭賽馬。他宣布根據他的理論可以算出，如果我在這兒再工作120年，我就會看見世界上所有的人。

於是我得出這樣的結論：如果你在像聯合火車站這樣的大站停留足夠長的時間，你將看到旅行的每一個人。

我將我的理論告訴給許多人，可除哈裏外沒有人為之所動。他3年前來此，接9：05的火車。

我還記得第一次見到哈裏的那個晚上。當時他很瘦，很焦急。他穿戴整齊，我知道他在接他的戀人，而且見面馬上就結婚。我不用解釋我是怎樣知道這一切的。…

一個人站在橋頭，痛哭流涕。

行人陸續走來，圍成一個圓圈。他們懷著極大的興趣傾聽這位公民的哭聲。

一位警察走到跟前，問道：“怎麽啦，公民，哭什麽？”

“我沒有履行職責，能不哭嗎？”

“到底出了什麽事？”

這位公民擦幹了眼淚，繼續說道：“兩個青年違犯規定，過街時惹火了電車司機。司機剎住車，打開車門便沖他們大嚷起來。我看情況不妙，便跟司機說：‘你先開車走，我去找那兩個青年談談。’司機消了氣開車走了，我這才去履行自己的諾言。可是，那兩個青年對我不屑一顧，留給我一個背影便消失在人群裏。”…

電話鈴響了。警察局長拿起聽筒：“餵？”“我是警察凱爾策西。剛剛有個行人輕蔑地看著我。”

“或許您搞錯了，”警察局長考慮了一會兒說，“碰上警察的人幾乎都有些負疚感，所以走過警察身邊時看看他，你就以為是種藐視的神情了。”

“不，”警官答道，“並非如此。他輕蔑地從上到下打量了我一會兒呢。”

“您為什麽不逮捕他呢？”“我當時大驚失色，當我意識到這是一種侮辱時，那人已經溜走了。”

“您能認出他來嗎？”“那當然，他留著紅胡子。”

“您現在感覺怎麽樣？”“很不好受。”“您堅持一下，我派人接您的班。”…

杜青鋼在布德爾俱樂部裏，我的朋友雷大夫坐在我對面的一張很舒適的老式安樂椅上，這裏曾留下許多傑出的英國人士的蹤跡，他們在這裏舉止得體地享受過生活的樂趣。

我們坐在爐火旁，距離不近不遠，恰到好處，暖烘烘的，很是舒坦。

“怎麽，還沒想出來”雷大夫關切地問。

我坦率地回答說：“沒有！一連兩個星期，我眼前仿佛豎了一道墻。”…

十四

那晚的事約莫過了半月。有一天，良秀突然到府裏來，請求會見大公。他雖地位低微，但一向受特別知遇，任何人都不能輕易拜見的大公，這天很快就召見了。良秀還是穿那件丁香色獵衣，戴那頂皺癟的烏軟帽，臉色比平時顯得更陰氣，恭恭敬敬跪伏在大公座前，然後嘆聲地說：

“自奉大公嚴命，制作《地獄變》屏風，一直在無日無夜專心執筆，已有一點成績，大體可以告成了。”

“這很好，我高興。”

不知為什麽，在大公儼然的口氣中，有一種隨聲附和沒有勁兒的樣子。…

八

開頭只發聲，漸漸地變成斷續的言語，好像掉在水裏，咕嚕咕嚕地說著：

“什麽，叫我來……來哪裏……到哪裏來？到地獄來，到火焰地獄來……誰？你是……你是誰？……我當是誰呢？”

弟子不覺停下調顏料的手，望望師傅那張駭人的臉。滿臉的皺紋，一片蒼白，暴出大顆大顆的汗珠。幹巴巴的嘴唇，缺了牙的口張得很大。口中有個什麽東西好像被線牽著骨碌碌地動，那不是舌頭麽？斷斷續續的聲音便是從這條舌頭上發出來的。

“我當是誰……哼，是你麽？我想，大概是你。什麽，你是來接我的麽？來啊，到地獄來啊。地獄裏……我的閨女在地獄裏等著我。”…

樓適夷 譯

一

像堀川大公那種人物，不但過去沒有，恐怕到了後世，也是獨一無二的了。據說在他誕生以前，他母親曾夢見大威德的神靈，出現在她的床頭。可見出世以後，一定不是一位常人。他的一生行事，沒一件不出人意外。先看看堀川府的氣派，那個宏偉呀、豪華呀，究竟不是咱們這種人想象得出的。外面不少議論，把大公的性格比之秦始皇、隋揚帝，那也不過如俗話所說“瞎子摸象”，照他本人的想法，像那樣的榮華富貴，才不在他的心上呢。他還什麽雞毛蒜皮的事都關心，有一種所謂“與民同樂”的度量。…

一個炎熱的六月天，我收到了一只郵包。郵包以前也曾收到過，可這回收到的更像一只旅行用的大衣箱，用膠帶和繩子封系得嚴嚴實實。

我還沒開口，奶奶就發話了：“別動，等你媽媽回來再打開。”

媽媽在一家銀行管理帳務，每天6點以後才到家。“打開箱子吧！”一見到她我就叫了起來，春秋10載，我的生活平淡無奇，從未遇上太激動人心的事情，現在每一分鐘都讓我迫不及待。

“不，”媽媽笑著對我說，“我累了，先吃飯吧。”我焦躁不安，但還是無奈。晚餐上桌了，我吃得很快，想引起媽媽的註意，讓她也吃得快點兒。而後我就洗涮碗碟，把椅子搬到郵包旁。爸爸轉身玩他的填字跡遊戲去了。在船上時，作為船長，他有著發號施令的絕對權威。可現在賦閑在家，只得接受媽媽和奶奶對他的憐憫。…

聖誕節前的一個夜晚，大片的雪花在空中飛舞，紐約市郊的一所教堂裏，仍有燈光透出。

白發蒼蒼的老牧師已經在白天主持了三個婚禮，現在，還剩下最後一對新人站在他面前。他們身後是寥寥無幾的雙方親屬。

新郎新娘著裝樸素，一望而知屬於生活並不富裕的那種階層，然而他們氣質高雅，可以看出都受過良好的教育。…