這個泥人高約15厘米，只有胴體和胳膊，沒有頭，下肢從大腿處被截斷，細長的兩臂，舒緩地擁有一雙溜肩，讓人不禁想起軟體動物。

泥人一望便知是一女人體，胸部以下逐漸增厚，腹部高高隆起，豐滿的胸部顯示了乳房的存在，兩個小窪洞像是乳頭脫落留下的痕跡。怎麽看怎麽讓人覺得是個孕婦。

這個村子周圍藏有許多古跡，泥人只是其中的一個。不過這種泥塑的孕婦卻很少見。自從十幾年前，泥人被挖出來後，就一直作為重點展品，陳列在村辦的鄉土民俗資料館裏。在許多帶著人工修補痕跡的土器中，這個充滿人情味兒的孕婦格外引人註目。

參觀者中，有一些是聽了別人的描述，特意驅車從外地趕來，一覽泥人風采的好奇者；還有一些人，對此並無了解，他們步入資料館，駐足泥人前，大都瞠目表示驚異。為此，資料館的一位負責人一直等候在展室門口，等待解答參觀者對泥人的疑惑。

這一天，時近中午，一對男女開車來到了資料館，男人把車停在了大門旁邊的停車場。兩人從車上下來，女人便很自然地挽起了男人的胳膊。男人擡頭望了望天空。晚春的晴空，薄雲靄靄，陽光有些晃眼，一隊臨近產卵期的鳥兒，正從頭上忙碌地飛過。

他們步伐輕松，慢慢拾階而上。男人50歲左右，鬢角泛霜，淺茶色的西裝配以深茶色的領帶，協調而雅致。女人大約二十五六歲，身著薄薄的黑色寬松式連衣裙，栗色長發披肩，除了唇上口紅稍稍有些艷麗外，端莊的面龐幾乎看不出化妝的痕跡。如此氣質的男女，在這一帶很少見到，聽兩人的口音，他們生活的城市離此地很遠。

兩人來到展室門口，男人要交入館費時，發現沒有零錢，便直呼女人的名字，聽了那親切的稱呼，負責人想：這兩人年齡相差懸殊，不會是夫婦，可能是關系不錯的父女。大概父親的老家在這一帶，這次帶女兒回來掃墓，順便借老家的車，享受一番晚春的田野風光吧。

到了陳列泥人的地方，男人正在繼續往前走，女人卻發現了那泥人，於是便輕輕地拉了拉他的胳膊，兩人停了下來。男人凝視了一會兒，微微嘆了口氣：“太過分了，這簡直是一個大破酒壺。沒想到會塑這麽個怪泥人。”

說完扭頭看了看門口的負責人。負責人望著他那尋求讚同的目光，無奈地笑了笑。

“其實沒什麽，大家都覺得很奇特。”

“是很奇特。”男人又接著說，“順便多問一句，這是個孕婦吧？”“應該是的。”

“什麽時候的作品？”“據推斷是繩文晚期。”

“繩文晚期是……”“緊接繩文時代的彌生時代是始於公元前3世紀，那麽繩文晚期應該比公元前3世紀稍早一點兒。”

“對泥人我一無所知，繩文時期的泥人是寫實的嗎？”“繩文泥人塑造的幾乎都是女性，有些作品的寫實手法令人驚嘆。”

他們望著泥人，一時間沈默不語。

過了一會兒，男人又看了看負責人，自言自語似地說：“可是，做泥人的目的是什麽，為什麽要做這樣一個泥人呢？”“不太清楚。”負責人接著說，“從古至今，眾說紛紜，可一直沒有權威性論斷，不過，正因如此，觀眾才可以把自己的想象賦予一個個泥人。就說這個孕婦泥人吧，面對她，每個參觀者都會產生各種不同的推測和想象，這大概也是觀賞泥人的一大樂趣吧。”

“這個泥人是用來祈禱平安分娩的嗎？”“大概是的。或者是希望孩子能帶來好運。”

“不錯。”男人湊到跟前，盯著泥人的腹部說，“這兒有很多小坑兒似的疤痕，而且都集中在腹部，看來不像是埋在地下時自然生成的。”

“的確如此。那些小玩兒是泥人的制作者故意用尖東西紮的。”

“為什麽這樣呢？”“嗯，這一點就隨您想象了。”負責人笑著說，“泥人可以拿下來，有什麽疑問，我就在對面辦公室裏，請慢慢觀看。”

腳步聲遠了。

男人小心翼翼地從架子上拿下泥人。這個高15厘米的胴體，籠罩在神秘和久遠的氛圍中，他的雙手似乎感到了歷史的分量。

女人用食指顫顫地滑過泥人腹部，問：“幾個月了？”“8個月吧，也許快臨盆了，看她的肚臍已經凸出來了。”

女人縮了一下脖子，笑了：“她的肚臍真大，像個通風孔。”

確實，她的肚臍在隆起的腹部頂端被誇張成了一個圓孔，就是往裏塞個彈球，也綽綽有余。

“不往孔裏看看？也許你能了解到古代孕婦的秘密。反正你也不難為情。”

“本來嘛！看同性的肚子有什麽了不起，其實我蠻有興趣呢，拿過來吧！”女人揚起頭，從男人手上接過泥人，突然一直沒發現的泥人肚子下面的性器官映入她眼簾。

“真惡心。”她皺了皺眉頭，無所適從地望著男人，“行了，放回去吧。”

“別！讓我看看。”

“討厭，我不喜歡老這樣看。”

“這叫考古，是一門學問，你不喜歡看，閉上眼好了。”

可是女人並沒有閉上眼。

生殖器被塑在微微下垂並隆起的腹部和截斷的兩腿之間，做得極為精細。男人驚嘆道：“真絕了啊！這是古人欣賞的女人體。”

女人把泥人放回架上說：“泥人的制作者多半是個男人。”

“你怎麽知道？”“我沒什麽根據。但是，從剛才我們所看那部分的制作方法上，你沒感覺到某種特別的眷戀嗎？我感到了作者非同尋常的愛情。”

男人望了望展架，那泥人已經端坐架上，除了隆起的腹部，其他一切都看不見了。

“這麽說，這個泥人是制作者的妻子啦？”“不，不一定是妻子，也許是另外一個他更愛的女人。”

男人沈默片刻，避開女人的目光。

“你，還是想要個孩子？你想讓我也做這麽個泥人來祈禱你平安分娩，是嗎？”“你真以為這個泥人是用來祈禱順產的？”“這是我的想象，不過，應該是這樣的吧。”

“那，這麽多個像是錐子紮的小坑兒又怎麽解釋？如果是祈禱順產，為什麽要用錐子在懷著嬰兒的肚子上亂紮呢？”“難道是願她難產或是詛咒嬰兒死亡不成？”“我覺得只能這樣解釋。”

“莫非這泥人的作者會詛咒一個愛之甚於自己妻子的女人嗎？”“不是的，詛咒她的人是用錐子紮她肚子的人。”

“泥人肚子上的小坑兒不是泥人的作者紮的？”“我覺得不是。”

“那紮傷泥人的又是誰？”“作者的妻子。所以，你不會為祝福我而做個泥人什麽的；就是好不容易為我做了，也得讓你夫人紮出一堆‘馬蜂窩’。”

“別胡說，她可不是那樣的女人。”

“只有你才這樣想。其實，你夫人沒什麽做不出來的，換成我也會一樣的。我們都是女人，我了解這泥人的悲哀。”

女人一陣顫栗，她把男人的胳膊搭在自己肩上，匆匆地離開了這個隆起的腹部上滿是疤痕的孕婦泥人。

展廳負責人正在辦公室的窗邊吃午餐盒飯，看見兩人從展室向正門大廳走去，急忙小跑著來到展室，確認了泥人的完好無恙。這時，大廳裏已不見兩人的背影，正門處只傳來腳踏石階的清脆聲音。

負責人回到辦公室的桌前，重新打開剛剛蓋上的飯盒蓋。微微的陽光射進窗內。透過窗戶，他看到了兩人輕挽起臂的背影。他覺得這就是一對關系融洽的父女。

還沒結婚的他羨慕地望著他們的車子開向公路，手中的筷子停在了空中。（杜彤英 譯）