《琦君散文選》母親的金手錶

母親那個時代，沒有「自動錶」、「電子錶」這種新式手錶，就連一隻上發條的手錶，對於一個鄉村婦女來說，都是非常稀有的寶物。尤其母親是那麼儉省的人，好容易父親從杭州帶回一隻金手錶給她，她真不知怎麼個寶愛它才好。

那隻圓圓的金手錶，以今天的眼光看起來是非常笨拙的，可是那個時候，它是我們全村莊最漂亮的手錶。左鄰右舍、親戚朋友到我家來，聽說父親給母親帶回一隻金手錶，都會要看一下開開眼界。母親就會把一隻油膩的手，用稻草灰泡出來的鹼水洗得乾乾淨淨，才上樓去從枕頭下鄭重其事地捧出那隻長長的絲絨盒子，輕輕地放在桌面上，打開來給大家看。然後瞇起（近視眼）來看半天，笑嘻嘻地說：「也不曉得現在是幾點鐘了。」我就說：「您不上發條，早都停了。」母親說：「停了就停了，我哪有時間看手錶。看看太陽曬到哪裡，聽聽雞叫就曉得時辰了。」我真想說：「媽媽不戴就給我戴。」但我也不敢說，知道母親絕對捨不得的。只有趁母親在廚房裡忙碌的時候，才偷偷地去取出來戴一下，在鏡子裡左照右照一陣又脫下來，小心放好。我也並不管它的長短針指在那一時那一刻。跟母親一樣，金手錶對我們來說，不是報時，而是全家緊緊扣在一起的一種保證，一份象徵。我雖幼小，卻完全懂得母親寶愛金手錶的心意。

後來我長大了，要去上海讀書。臨行前夕，母親淚眼婆娑地要把這隻金手錶給我戴上，說讀書趕上課要有一隻好的手錶。我堅持不肯戴，我說：「上海有的是既漂亮又便宜的手錶，我可以省吃儉用買一隻。這隻手錶是父親留給您的最寶貴的紀念品啊。」因為那時父親已經去世一年了。

我也是流著眼淚婉謝母親這份好意的。到上海後不久，就由同學介紹熟悉的錶店，買了一隻價廉物美的不鏽鋼手錶。每回深夜伏在小桌上寫信給母親時，就會看著手錶寫下時刻。我寫道：「媽媽，現在是深夜一時，您睡得好嗎？枕頭底下的金手錶，您要時常上發條，不然的話，停止擺動太久，它會生鏽的喲。」母親的來信總是叔叔代寫，從不提手錶的事。我知道她只是把它默默地藏在心中，不願意對任何人說的。

大學四年中，我也知道母親身體不太好。她竟然得了不治之症，我一點都不知道，她深怕我讀書分心，叫叔叔瞞著我。我大學畢業留校工作，第一個月薪水就買了一隻手錶，要送給母親，也是金色的。不過比父親送的那隻江西老錶要新式多了。

那時正值對日抗戰，海上封鎖，水路不通，我於天寒地凍的嚴冬，千辛萬苦從旱路趕了半個多月才回到家中，只為拜見母親，把禮物獻上。沒想到她老人家早已在兩個月前，默默地逝世了。

這份錐心的懺悔，實在是百身莫贖。孔子說：「父母在，不遠遊。」我是不該在兵荒馬亂中，離開衰病的母親遠去上海唸書的。她掛念我，卻不願我知道她的病情。慈母之愛，昊天罔極。幾十年來，我只能努力好好做人，但又何能報答親恩於萬一呢？

我含淚整理母親遺物，發現那隻她最寶愛的金手錶，無恙地躺在絲絨盒中，放在床邊抽屜裡。指針停在一個時刻上，但絕不是母親逝世的時間，因為她平時就不記得給手錶上發條，何況在沉重的病中。

手錶早就停擺了，母親也棄我而去了。有很長一段時間，我不忍心去開發條，撥動指針。因為那究竟是母親在日，它為她走過的一段旅程，記下的時刻啊。

沒有了母親以後的那一段日子，我恍恍惚惚地，只讓寶貴光陰悠悠逝去。在每天二十四小時中，竟不曾好好把握一分一刻。有一天，我忽然醒悟，徒悲無益，這絕不是母親隱瞞自己病情，讓我專心完成學業的深意，我必須振作起來，穩定步子向前走。

於是我抹去眼淚，取出金手錶，開緊起發條，撥準指針，把它放在耳邊，仔細聽它柔和有韻律的滴答之音。彷彿慈母在對我頻頻叮嚀，心也漸漸平靜下來。

我把從上海為母親買回的錶和它放在一起，兩隻錶都很準確。不過都不是自動錶，每天都得上發條。有時忘記上它們，就會停擺。

時隔四十多年，隨著時局的紊亂和人事的變遷，兩隻手錶都歷盡滄桑。終於都不幸地離開了我的身邊，不知去向了。

現在我手上戴的是一隻普普通通的不鏽鋼自動錶，式樣簡單，報時還算準確。但願它伴我平平安安地走完以後的一段旅程吧！

去年我的生日，外子卻為我買來一隻精緻的金錶，是電子錶。他開玩笑說我性子急，脈搏跳得快，錶戴在手上一定也愈走愈快。而且我記性又不好，一般的自動錶，脫下後忘了戴回去，過一陣子就停了，再戴時又得校正時間，才特地給我買這個電子錶，幾年裡都不必照顧它，也不會停擺，讓我省事點。他的美意，我真是感謝。

自動錶也好，電子錶也好，我時常懷念的還是那隻失落了的母親的金手錶。