有一個不知怎樣睡覺的人；每一夜在椅子上進入一種單調乏味的、非專業性的睡眠。他已經感到如此厭睡的那種睡眠。



他倦於閱讀《睡眠指南》，但這本書卻使他入睡。那種他已經感到如此厭睡的同樣陳舊的睡眠……



他需要一個睡眠指導教師，這個人會用一根鞭子和一把椅子訓導夜晚，並使他跳躍著穿越澆上煤油的火圈。某個可以讓一隻老虎坐在細小支座上打呵欠的人……

〔美國〕拉塞爾·埃德森(Russell Edson, 1935- )：拉塞爾·埃德森，二十世紀美國著名詩人，以寓言式散文詩體馳名於當今美國詩壇，他先後出版了《那發生的非常之事》(1964)、《一個人所見之物》…

一個亮著燈的窗口，就像一張紙在風中穿過夜晚而漂浮。



我想看到它的內部。我想穿過它爬到其亮著燈的房間裏面去。



當我一抵達它，它就穿過樹林溜走。當我追逐它，它就滾動，翻滾到空氣中，穿過夜晚向前滑行……

〔美國〕拉塞爾·埃德森(Russell Edson, 1935- )：拉塞爾·埃德森，二十世紀美國著名詩人，以寓言式散文詩體馳名於當今美國詩壇，他先後出版了《那發生的非常之事》(1964)、《一個人所見之物》 (1969)、《平靜的劇院》(1973)、《一個騎手的童年》(1973)、《直覺的旅程及其它作品》(1976)、《不切實際的人從不悲傷的原因》 (1977)、《受創的早餐》(1985)等多部散文詩集，1995年又出版其散文詩選集《隧道》；另外，他還著有四部戲劇和小說作品。…

有一個胖女人把自己偽裝成一個胖女人。

為什麼？她的母親嘆息道。

因為人們會認為我是一個偽裝成胖女人的瘦女人。

那有什麼好處？她的母親嘆息道。

因此有一個男人會娶我，因為很多男人都喜歡瘦女人。

然後又怎樣？她的母親嘆息道。

然後我將脫下偽裝，他會看到在這個胖女人下面是另一個胖女人。…

一位科學家有一根裝滿綿羊的試管。他疑惑他是否應該為它們把一個牧草場縮小。



它們像谷粒一樣。



他疑惑是否可能把什麼東西縮小得失去存在。



他疑惑綿羊是否意識到自己的微小，它們是否有比例感。它們僅僅認為試管是一個玻璃羊棚……



他疑惑他要用它們來幹什麼；它們的肉和羊毛當然比普通綿羊都要少。他降低了它們的商業價值？



他疑惑它們是否可以用來替代大米，一種長羊毛的大米……？…

在鏡子的另一邊，有一個顛倒的世界，那裏，精神失常者變得正常了；骨頭爬出了泥土，退縮成愛的最初粘性物質。



傍晚，太陽在升起。



情侶們哭泣，是因為他們只年輕了一天，童年很快就劫去了他們的快感。



在這樣一個世界裏，有很多當然是快樂的悲傷……

〔美國〕拉塞爾·埃德森(Russell Edson, 1935- )：拉塞爾·埃德森，二十世紀美國著名詩人，以寓言式散文詩體馳名於當今美國詩壇，他先後出版了《那發生的非常之事》(1964)、《一個人所見之物》…

有一個人想當業餘動物。他從不希望幹專業。再者，以防這種動物萬一絕種，他寧願保持其作為替代的業餘身份。這樣，他就可以迅速轉向，並對他以前做過的動物裝作全然不知。



然後，如果有人問起，他可以說，我嗎？我只是業餘愛好者。



妳確信妳不是一隻絕種的專業動物嗎？



我發誓……

〔美國〕拉塞爾·埃德森(Russell Edson, 1935- )：拉塞爾·埃德森，二十世紀美國著名詩人，以寓言式散文詩體馳名於當今美國詩壇，他先後出版了《那發生的非常之事》(1964)、《一個人所見之物》…

一頁公文在樹木之間從野餐者的頭上吹過森林。



這是夏末，所期待的就唯有雪。這光合的世界正在崩潰。



那些整個夏天都在森林中野餐的人們看見他們的食品變質了。黑莓醬變成了焦油，野餐籃盛滿了舊報紙包著的骨頭。



一個青年男子轉向他的情人。她是個白髮蒼蒼的老婦；她的頭在脖子上上下跳動。



野餐者在公文飛越頭頂之際試圖抓住它。而風卻把它吹走了。…

有一個人找到兩片樹葉，拿進屋來給他的父母看，並且說他是一棵樹。



他們說，對什麼而言呢，那麼到院落中去吧，別在起居室裏生長，因為妳的根會損壞地毯。



他說，我在開玩笑，我不是樹，他扔掉他的葉片。



而他的父母卻說，看吧，樹在落葉了。

〔美國〕拉塞爾·埃德森(Russell Edson, 1935- )：拉塞爾·埃德森，二十世紀美國著名詩人，以寓言式散文詩體馳名於當今美國詩壇，他先後出版了《那發生的非常之事》(1964)、《一個人所見之物》 (1969)、《平靜的劇院》(1973)、《一個騎手的童年》(1973)、《直覺的旅程及其它作品》(1976)、《不切實際的人從不悲傷的原因》…

捕鼠夾彈起。它捕住了一隻腕部被咬掉的手。



這隻斷手的擁有者無論是誰都肯定很忙亂。我想知道他是否會為它而回來？



也許僅僅是為了他那依然握在斷手中的奶酪......

〔美國〕拉塞爾·埃德森(Russell Edson, 1935- )：拉塞爾·埃德森，二十世紀美國著名詩人，以寓言式散文詩體馳名於當今美國詩壇，他先後出版了《那發生的非常之事》(1964)、《一個人所見之物》 (1969)、《平靜的劇院》(1973)、《一個騎手的童年》(1973)、《直覺的旅程及其它作品》(1976)、《不切實際的人從不悲傷的原因》 (1977)、《受創的早餐》(1985)等多部散文詩集，1995年又出版其散文詩選集《隧道》；另外，他還著有四部戲劇和小說作品。…

他們有很多牛，如同厚厚的雲層在牧草場上飄遊。



但他們沒有他們認為是被人許諾給予的手推車。他們研究價目表並且祈禱；但沒有手推車。



因此，他們最終給一頭牛的前蹄系上輪子，並讓兩個身強力壯的紳士擡起其後腿，推動這頭牛環繞牧草場。



雖然他們盡了最大努力去湊合去把這頭牛改裝成一輛非常糟糕的手推車，但他們仍然沒有手推車而工作了很長時間，並不是真的需要一輛，現在可以輕鬆於裝飾價值，因為，正如他們所說的那樣，時間使來自實際需要的效用腐朽已久。…

一隻手攥成昏然欲睡的拳頭歇息在我面前的桌子上。它突然轉動其背部並張開其指頭，仿佛在尋求其手掌被人閱讀。



然而當我凝視其線條時，它卻突然飛起來摑打我的臉。



我開始痛哭......

於是這同一隻手，我忘記了是哪一隻，開始拭去我的淚水......

〔美國〕拉塞爾·埃德森(Russell Edson, 1935- )：拉塞爾·埃德森，二十世紀美國著名詩人，以寓言式散文詩體馳名於當今美國詩壇，他先後出版了《那發生的非常之事》(1964)、《一個人所見之物》…

S，出國前那一陣你一直忙得要命，又一直鬧情緒。有一晚你來電話，聲音幾乎低得聽不見。你哭了。你說，“小家夥，我想死。”當時我說，要死就去死吧。那麽好的事情我替你鼓掌。說完我自己也哭起來來了。離情別緒再加上好多好多事情，我擔得夠累了。電話掛斷，好多天不敢去問你消息。朋友們見面講起你要走的事，問我知不知道，我點點頭什麽都說不出來。後來那晚我在中山北路跟D散步，你迎面走過來。我們隔著一個小水塘靜靜的對立了好久。那水塘，那水塘就像海那麽闊，我跨不過去。S，後來D拉著我走了。我夢遊似的跟他走回家，再送他出門。我躺在床上呆望著黑黑的窗外直到天亮。第二天你離國，我南下旅行，直到在臺南病得要死被D找到送回家。…

一個白臉小丑躺在水溝裏，如同一隻舊網球鞋。馬戲團離開了鎮子……



馬戲團上一次離開鎮子，它留下了一個胖女士，如同一堆穿著女式內衣的農家乾酪堆積在人行道上。



收拾行裝又打開行裝，這個馬戲團總是在流動，總是忘記什麼。



有一天甚至會忘記離開鎮子……

〔美國〕拉塞爾·埃德森(Russell Edson, 1935- )：拉塞爾·埃德森，二十世紀美國著名詩人，以寓言式散文詩體馳名於當今美國詩壇，他先後出版了《那發生的非常之事》(1964)、《一個人所見之物》…

他在林中給自己蓋起了一座小屋，靠近昆蟲用翅膀摩擦出歌聲的地方。



然而，沒有尺度或者恰當的比例感，他把這小屋蓋得太小。只有當僅僅他的手能伸進門時，他才意識到這一點，



他嘗試用手指走上通往二樓的樓梯，但他的手臂卻卡在門口。



他疑惑他將怎樣做飯。他也許會把雙手伸進廚房的窗口。但即便如此，他也將不能在這樣一個過於微小的火爐上做出夠吃的食物來；一個個鍋就像頂針和瓶蓋。



夜裏，他也肯定無遮地躺著，即便小屋裏有一張帶著疊好的臥具的床等著他。…

家具就像是動物模型。妳可以看見餐桌跟椅子站在一起，就像公牛跟它的母牛站在一起。或者是安樂椅跟腳凳站在一起，就像母牛跟幼犢站在一起……



它們過著一種生活，仿佛是一個精神世界，這世界被重疊，忘卻於另一個世界。



月光中，這些動物軟化，重新開始生活，啃著地毯；如同我們一樣，在樓上熟睡於我們的夢中，重新開始我們的生活；重疊又忘卻於另一種生活……

〔美國〕拉塞爾·埃德森(Russell Edson, 1935- )：拉塞爾·埃德森，二十世紀美國著名詩人，以寓言式散文詩體馳名於當今美國詩壇，他先後出版了《那發生的非常之事》(1964)、《一個人所見之物》…

我是天生的失敗者。你的天才尚且不是你的武器，我又拿什麽跟自己挑戰呢。以前我跟你講到鄉愁的感覺，那時我也許還小，我只常常感覺到那種冥冥中無所依歸的心情，卻說不出到底是什麽。現在我似乎比較明白我的渴望了，我們不耐的期待再來一個春天，再來一個夏天，總以為盼望的幸運遲遲不至，其實我們不明白，我們渴求的只不過是回歸到第一個存在去，只不過是渴望著自身的死亡和消融而已。

其實我坐在這兒寫這些東西都是很無聊的。我再從一年級去唸哲學更是好愚昧的事。我本該接受T公司的高薪去做東京的時裝模特兒。也許那樣過日子我反倒活得快樂些。而S，你會知道我說的不是真話，就是時光倒流，生命再一次重演，我選擇的仍是這條同樣的道路。我今日擔著如此的重擔，下輩子一樣希望擁抱一個血肉模糊的人生。這是矛盾的矛盾，宇宙平衡的真理。…

我回家。我把安的信撿起來鋪平了，慢慢的，清楚的看了一遍。S，安說不要難過，安說你還有救，安說不要激動，不要哭，Echo不要哭，不要哭不要哭不要哭……我不知道，我回家後便不哭了。我攤開Logic的書好好預備起考試來。思緒從來沒有那麽清楚過。第二天早晨我照樣去考試。我中午回家，開冰箱，拿了一個蘋果啃起來。我一面看報一面吃東西，媽媽在廚房里，我差不多叫著告訴她——S自殺了。我說S上星期自殺了——媽媽聽不清楚，跑上來緊張的問，誰自殺了？我看著媽媽的臉，蘋果咽不下去也說不出話來。我推開她，一下子衝到自己房里，伏在門背上歇斯底里的哭起來，我滑坐在地板上，胸口好悶，胃抽痛得要打滾。我哭著，我伏在地板上小聲的哭著。我不願意什麽，我倒巴不得去放肆的哭，好衝動的哭它一場。S，你看你，你怎麽樣獨自承擔了那麽多痛苦。而你什麽都不說，一個字都不寫。你為什麽要這樣。我懂，我不懂，我懂——。安說你還有救。她說的。我不要哭，不要不要不要………

我羨慕你說你已生根在那塊陌生的土地上。我是永遠不會有根的。以前總以為你是個同類，現在看看好像又不是了。你說我“好不好”。我對“好”字向來不會下定義，所以就算了；諒你也只是問問罷了。剛才我到院里去站了一會兒。是一個平平常常的夜晚，我站了一下，覺得怪無聊的，就進來寫信了。S（請念做Sim），何必寫那些盼望我如何如何的話。我討厭你老寫那些鼓勵人的話。這些年來你何曾看見過我有什麽成就，一切事情對我都不起作用，我也懶得騙自己。事情本來就是如此，你又要怎麽樣呢？…

我的心情簡直是“黃鶴樓上看翻船”，幸災樂禍，艾先生不理，做個手勢叫我譯下去。“——有關皮貨部分，本公司已初步同意，如貴公司歸還過去向本公司所支取的××元美金的款項，本公司願再開信用狀……”

三毛譯到此地聲音越來越小，而艾先生興奮得站起來，一拍桌子，大叫：“真的？真的？沒有譯錯嗎？他們還肯跟我們做生意嗎？太好了，太好了——”

我有氣無力的癱在椅子上：“但願是譯錯了。”他完全忘記我了，大聲叫秘書：“卡門，卡門，趕快打電話告訴工廠——”…

以後快十天找不到艾先生，人呢？去南美跑生意了，誰負責公司？沒有人，對不起！真是怪事到處有，不及此地多。每天睡覺之前，看看未復的臺北來信，嘆口氣，將信推得遠一點，服粒安眠藥睡覺。夢中漫天的皮貨在飛，而我正坐在一件美麗的鹿皮披風上，向日本慢慢的駛去——明天才看得懂中文

又過了十天左右，每天早晨、中午、下午總在打電話找工廠，找艾先生，資料總是東缺西缺。世上有三毛這樣的笨人嗎？世上有西班牙人那麽偷懶的人嗎？兩者都不多見。

有這麽一日，艾先生的秘書小姐打電話來給三毛，這種事從來沒有發生過。

“卡門，是你啊，請等一下。”…