S，出國前那一陣你一直忙得要命，又一直鬧情緒。有一晚你來電話，聲音幾乎低得聽不見。你哭了。你說，“小家夥，我想死。”當時我說，要死就去死吧。那麽好的事情我替你鼓掌。說完我自己也哭起來來了。離情別緒再加上好多好多事情，我擔得夠累了。電話掛斷，好多天不敢去問你消息。朋友們見面講起你要走的事，問我知不知道，我點點頭什麽都說不出來。後來那晚我在中山北路跟D散步，你迎面走過來。我們隔著一個小水塘靜靜的對立了好久。那水塘，那水塘就像海那麽闊，我跨不過去。S，後來D拉著我走了。我夢遊似的跟他走回家，再送他出門。我躺在床上呆望著黑黑的窗外直到天亮。第二天你離國，我南下旅行，直到在臺南病得要死被D找到送回家。

S，我寫到這兒，想到你自殺的事。我本該一點不吃驚才是，我卻像個差勁的人一樣為這件事痛苦感觸得不能自已。S，我想到我們這批性急的家夥。我們早在透支生命，本不會活得太長，你又何苦跑得那麽快呢。好多次我有那種意念，好多次我又放下了。這樣一次次得來的生命總很疲憊。S，我說要你扶持我，我說求你拉著我，因為我是天堂的陌生人。S，我說什麽？我在說什麽？你看我，有時我又否認一切，自己所有的感覺我全部否認。S，我上面寫的全都不算。我好累好累，我覺得要生病了，我沒氣力再寫什麽。我本是個差勁的人——

我今晚有些特別。我不寫上面那些廢話就好似活不下去了一樣。S，不要怪我，因我知道了你的事情。S，你好好的吧？你好好的吧？S，你還在麽，我不能確定，S，我全身發抖。你還在麽？還在麽？我不知道下一次有這念頭的會是你還是我。我不在乎你看這信有什麽想法。人苦悶起來就是這樣的，我一點辦法都沒有，你當我發高燒說囈語好了。我是天生的病人。S，你會說你不愛看這信，我無所謂。你那兒的冬天一定很冷。總有個取暖的壁爐。我不管。把信燒掉好了。那年我在畫上簽名，我寫了Echo這字。你說誰給的名字，那麽好。我說自己給的。沒想到希臘神話中的故事，經過數千年的流傳，在冥冥中又應驗到一個同名的女孩身上。不寫了，明天我要寄掉這封信。我要去搭公路局車上學，擠在沙丁魚似的車廂里顛上山。我要唸書。我要做好我不喜歡的事，那麽多刺人的感覺。厭倦的感覺日日折磨我。S，我很累很累，什麽時候我可以安睡不再起來。

華罔的風一到冬天總化成一條嗚咽的小河，在山谷里流來流去。而我一下車，那風便撲向我，繞著我，向我低低的訴說著——我們不是飛行荷蘭人，為什麽要這樣永不止息的飄來飄去——我走在風里，總會覺得身子輕些了。我長了翅膀，化成羽毛。我慢慢的淩空而起。我低低的飛翔在群山之間。呼叫著Echo、Echo、Echo……眾神默默。

在清晨的紐約。在摩天樓的大峽谷里。S，當你醒來的時候，你曾否聽到過一隻極樂鳥在你窗外拍翼而飛過的聲音。