關於蘇紹連〈獸〉


我在暗綠的黑板上寫了一個字「獸」，加上注音，轉身面向全班的小學生，開始教這個字。教了一個整個上午，費盡心血，他們仍然不懂，只是一直瞪著我，我苦惱極了。背後的黑板是暗綠色的叢林，白白的粉筆字「獸」蹲伏在黑板上，向我咆哮，我拿起板擦，欲將它擦掉，它卻奔入叢林裏，我追趕去。四處奔尋，一直到白白的粉筆屑落滿了講台上。

我從黑板裏奔出來，站在講台上，衣服被獸爪撕破，指甲裏有血跡，耳朵裏有蟲聲，低頭一看，令我不能置信，我竟變成四隻腳而全身生毛的脊椎動物，我吼着：「這就是獸﹗這就是獸﹗」小學生們都嚇哭了。(蘇紹連〈獸〉)

阿民《擱在河底養河裡的魚的那個魚缸》

蘇紹連《獸》這個例子，可以叫「詩意的散文」，可以叫「小說」；叫「散文詩」最牽強。什麼是「散文詩」？鵬展先生還是把「定義」說得確實一點吧。散文像人，詩像妖；至於人妖，有時候，的確很難下明確的「定義」，但既然要談「人妖的詩意」，這一難關，還是要硬着頭皮克服的。


「散文詩」和「詩散文」有什麼分別？我這麼問，等如問：「男人進了女廁」跟「女廁進了男人」有什麼不同？如果沒有不同，或者，沒有「明確」的不同，我看還是把「擱在河底養河裡的魚的那個魚缸」收起來，省得養出來一條條的「多鳩魚」吧。

『如果散文是褲，詩是裙；這所謂的「散文詩」，就是裙褲，或者褲裙；不倫不類，流行一時，到二時，就先天不足嚥了氣；如果露出來的，還是一隻隻爛腳和蹩腳，爛腳鬥蹩腳，夠可笑可驚的。』這段文字，讓人覆印了貼在別的網頁，當他自己的發言；版權觀念，夠薄弱的。


白沙《問題癥結在文體和作者上》

用「詩的語言」敘事會不會是詩化小說或詩意散文？散文詩很難纏，中外名作不是沒有，但庸劣偽品充斥。有人把格言、寓言、口號、微型小說、歌詞等文字充當散文詩，而且還是很差勁的格言、寓言、口號……問題癥結在文體和作者上。可以寫一篇正式的詩或散文，就不要搞散文詩。沒有獨特的詩意要表達，就不要用詩歌語言或節奏寫一些不分行作品。話說回頭，不是分了行就升級成為「詩」。有些本土分行現代詩，把句子合攏成散文模樣也是爛得見骨的東西，要「降級」也不行。


阿民早前問：什麼是散文詩？這問題當然是問：什麼基本條件能使一篇作品成為散文詩？而非純粹是問「散文句子寫到某境界，這散文可稱得上是詩」。以《花渡》來說，這部作品仍然是一部小說，縱使書裡詩化文句俯拾即是。所引的片段，有些可獨立欣賞，但如不結合故事上下文來讀，這些片段的美便失去更大的內涵。也許散文詩就是要放一點「理性」、「邏輯」在「詩」裡面（分行不分行，或只分段寫，形式而已）。就如吳俊君舉出的蝸角詩，也是有些道理要說，不像詩歌那麼講「直覺」。把散文詩只看作一種修辭方式，或用詩句來敘事，簡便是簡便，恐未能說明所有問題。

以文學史發展來說, 無可懷疑, 散文詩應已沒落。它最大的罪惡, 是掩飾操作者對原來兩種文體的生疏空虛, 而又試圖掠奪兩種文體的優點, 為操作者加冕, 成為"詩人" 或"散文家"。有評論名家曾寫文支持散文詩, 但無法改變其沒落命運。其實很多所謂"詩小說"、"紀實小說"都有這個"兩棲"問題, 庸劣之作滋生蔓衍。下一個危機文體應是"微型小說", 小心了。