夜幕降臨麥迪遜縣。那是一九八七年，她六十七歲生日，弗朗西絲卡已經躺在床上兩個小時了。二十二年前一切的一切她都還看得見，摸得著，聞得到。

她記得，又記得。在依阿華九十二號公路上，在雨和霧中向西駛去的紅色尾燈把她定住了二十多年。她摸自己Rx房，還能感受到他的胸肌滑過那裏。天哪，她多麼愛他。那時她愛他，超過她原以為可能的程度，現在她更加愛他了。為了她，她什麼都故意做，除了毀掉她的家庭，或者連同把他也毀掉。

　　她下樓坐到廚房那張黃色貼面的舊餐桌邊。理查德曾買過一張新桌子，堅持非買不可。不過她也要求把那張舊桌子留下來放到機器棚裏，在挪走之前她仔細地用塑料薄膜包好。…

羅伯特。金凱在以後幾天中放棄了攝影，而弗朗西絲卡。約翰遜除了壓縮到最起碼的必要勞動之處，也放棄了農場生活。兩人所有的時間都呆在一起，不是聊天，就是做愛。有兩次，他應她要求為她彈唱吉他歌曲，他的聲音中上，有點不大自在，說是她是他的第一聽眾。她聽了笑著吻他，然後往後仰，躺在自己的感覺之中，盡情聽他歌唱那捕鯨的船和沙漠的風。

　　她坐著他的哈裏跟他到得梅音去把照片寄到紐約。只要有可能，他總是把第一批底片先寄出，這樣編緝就可以知道他的工作意向，技術員也可以先檢查一下，看看他相機的快門是否運行正常。

　　隨後他帶她到一家誼華飯店吃午飯，在餐桌上握著她的手，以他特有的方式目不轉睛地看著她。侍者瞧著他們微笑，暗中希望有一天自己也能感受到這樣的感情。…

在一九六五年八月那個星期二的晚上，羅伯特。金凱目不轉睛的盯著弗朗西絲卡。約翰遜她也牢牢地看著他。他們在相距十英尺外緊緊拴在一起，牢固地，親密地，難分難解。

　　電話鈴響了。她還盯著他看，第一聲沒有挪動腳步，第二聲也沒有。在第二聲響過第三聲尚沒響起之前的長時間寂靜之中他深深地吸了一口氣，低下頭去看他的相機袋。於是她才能挪步穿過廚房，拿起正好掛在他椅子背後墻上的電話。

　　約翰遜家……嗨，瑪吉，是的，我很好。星期四晚上？是昨天到的，今天剛剛星期二，這回說謊的決心很容易下。…

黎明前一小時羅伯特。金凱駛過理查德。約翰遜的信箱，嚼一口銀河牌巧克力，咬一口蘋果，把咖啡杯子放在座位上夾在兩腿中間以免潑翻。他經過朦朧月色中的那所白房子時擡頭望一望，搖頭嘆息男人多愚蠢，有些男人，多數男人。他們至少可以做到喝杯白蘭地，出門時不要摔那百葉門。

　　弗朗西絲卡聽見那輛走調的小卡車經過。她躺在床上，光著身子睡了一夜，這是她記憶中的第一次。她能想象金凱的樣子，頭發被車窗卷進的風吹起，一只手扶著方向盤，另一只手拿著一支駱駝煙。

　　她傾聽車輪隆隆向羅斯曼橋的方向逐漸杳然。她開始在腦海裏翻騰葉芝的詩句：“我到榛樹林中去，因為我頭腦裏有一團火……”她表達這首詩的方式是介乎教學和祈求之間。…

深秋時分是弗朗西絲卡生日的季節，冷雨掃過她在南依阿華鄉間的木屋。她凝視著雨，穿過雨絲望見沿中央河邊的山崗，心中想著理查德。他八年前就是在同樣的冷雨秋風中去世，那奪去他生命的病名她還是不記得為好。不過弗朗西斯卡此刻正想著他，想著他的敦厚善良，他穩重的作風，和他所給予她的平穩的生活。

　　孩子們都打過電話來了。他們今年還是不能回家來跟她過生日，雖然這已是她六十七歲生日了。她能理解，一如既往，今後也如此。他們兩人都是正在事業中途，艱苦奮鬥，一個在管理一家醫院，一個在教書。邁可正在他第二次婚姻中安頓下來，卡洛琳則在第一次婚姻中掙紮他們兩個從來不設法安排她生日的時候來看她，這一點卻使她私下裏感到高興。因為她保留著自己過這個日子的儀式。…

一九六五年八月八日早晨，羅伯特金凱鎖上了他在華盛頓州貝靈漢的一所雜亂無章的房子裏三層樓上一套兩居室公寓的門，拎著一個裝滿了照相器材的背包和一個衣箱走下樓梯，穿過通向後門的過道，他那輛舊雪佛萊小卡車就停在住戶專用的停車場上。車裏已經有另一只背包。一個中型的冷藏箱。兩套三腳架。好幾條駱駝牌香煙。一個保暖瓶和一袋水果。車廂裏有一只吉他琴匣。金凱把旅行袋放在座位上，把冷藏箱和三腳架放在地上。他爬進車廂，把吉他琴匣和衣箱擠到一角，把它們跟旁邊一個備用輪胎系在一起，用一條長帆布繩把衣箱琴匣和車胎緊緊捆牢，在舊車胎下塞進了一塊黑色防雨布。

　　他坐進駕駛盤後面，點起一只駱駝牌香煙，心裏默默清點一遍：二百卷各種膠卷-多數是柯達彩卷、三腳架、冷藏箱、三架照相機、五個鏡頭、牛仔褲、哢嘰布短褲、襯衫、照相背心。行了，其他東西如果忘了帶，他都可以在路上買。…

從開滿蝴蝶花的草叢中，從千百條鄉間道路的塵埃中，常有關不住的歌聲飛出來。本故事就是其中之一。一九八九年的一個秋日，下午晚些時候，我正坐在書桌前註視著眼前電腦熒屏上閃爍的光標，電話鈴了。

線路那一頭講話人是一個原籍依阿華州名叫邁可。約翰遜的人。現在他住在佛羅裏達，說是依阿華的一個朋友送過他一本我寫過的書，他看了，他妹妹卡洛琳也看了這本書，他們現在有一個故事，想必我會感興趣。他講話很謹慎，對故事內容守口如瓶，只說他和卡洛琳願意到依阿華來同我面談。

　　他們竟然準備為此費這麼大勁，倒引起了我的好奇心，盡管我一向對這類獻故事的事抱懷疑態度。於是我同意下星期在梅得音見他們。在機場附近的一家假日旅館中寒喧過後，尷尬的局面緩和下來，他們兩人坐在我對面，窗外夜幕漸漸降臨，正下著小雪。…

午夜時分，萬籟俱靜，房間裏無聲無息。林芷繾綣在被子裏已經迷迷糊糊。她始終覺得冬天是從她的腳趾開始的，骨感的腳踝越發凸凹起來，涼意和空曠感便從她光裸的腳底向上攀爬蔓延。

“鈴，鈴鈴……”林芷微微打了一個激靈。

和前夫離婚後，她添置的第一件東西就是這臺進口的高檔電話機，她再也受不了原來那電話忽然而起的鈴聲大作。現在，她把鈴聲調到最輕柔悅耳的一檔，那聲音如同一只蛐蛐在鳴叫。

她從被子裏伸出一只手臂，拿起話筒，“餵”了一聲。

話筒裏沒有回應。

林芷清醒過來。…

我聽到一只鶴在我的體內撲翼，它的軟軟的涼涼的腳爪在我的左腿上踏出微微的異樣的感覺和響聲，那小爪子的印跡如同一朵一朵土黃色的花瓣灑落在我的左膝蓋骨上，夜是這樣的黑沈和靜寂，世界仿佛被罩在一個巨大而絕黑的墨鏡底下，使我邁不出我的腿……

接著，我就被一陣隱隱的找不準地方的疼痛感從睡眠中攪醒了，我知道那是我的左腿在疼，是那種真真切切的疼痛。於是，我習慣性地伸出手，在這本應熟睡的夜晚裏撫摸我那條疼痛的腿。可是，我的手觸碰到的卻是平展展的床板，應該伸展左腿的地方空空蕩蕩的，那地方像煙囪裏邊冒出一縷圓圓的青煙，感覺中存在著，實際上已經什麽也沒有了。

我這才醒覺過來。…

有一天，資料情報員小石下班時候邊走邊伏在我的耳邊沒話找話故作詭秘地悄悄說，瞧瞧，前邊那幾位更年期老太太，我天天就跟她們坐在一個辦公室裏。

此時，太陽正不慌不忙地往我們機關大院西邊的房屋樹木後面掉下去，一縷粉紅色抹在他一側清秀的臉頰上，晚霞把他的一只耳朵穿透了，紅彤彤的像一張燃燒起來的企圖擅自飛翔離去的小翅膀，而另一只耳朵卻遮在陰影裏呆若木雞，有點滑稽的樣子。遊移閃動的光線忽然使我想起自己臉上的雀斑，它們就是喜歡陽光，哪怕是殘陽，它們也會爭先恐後地跑出來。…

199x年對一些人來說，似乎是不祥的一年，一些我熟識的和不熟識的年輕人，都在不該死去的年華英年早逝了。我身邊就有一位，雖然已算不上年輕，但也絕不到被天堂或地獄召喚的年齡。他是在一天黃昏時分，一個人躲在我們單位他自己的主任辦公室裏，好像做著什麽偷偷摸摸的事情，然後，忽然幹叫一聲，窒息猝死。有人說，這一年的彗星和日蝕，神秘地和某些做過不可告人的事情的人發生了聯系，然後把他們帶走了。

我不知道。我很難相信沒有被自己證實的事物。

生活中希奇古怪、不可捉摸的事情越來越多。有時候，你明明看準無誤，可忽然就不是它了。弄得人心裏恍恍惚惚，七上八下，不知如何是好。…

他把一個女人往天上一拋

那女人至今還在空中懸浮

——亞歷山大。葉列緬科

我和我的朋友殞楠在忽然變得空洞寂寥了的機場候機廳裏一下子清澈明晰起來，我們的聲音也從剛才的淹沒在嘈雜紛亂天南地北的語調中抽脫出來，一時間顯得嗓音大了許多，我甚至聽到了她那熟悉的氣息。剛才這裏還是黑壓壓一片喧嘩起伏的人頭，波浪一般的手臂層層疊疊地舉向玄艙入口處的機場小姐，很像是好得要死卻結不成婚或者厭倦得要死卻離不成婚的人搶購特赦證書似的爭先檢票，獲準通過，捷足先登，生怕被飛機丟下，趕不上這一歷史性的時刻。其實，前後總共不過十幾分鐘時間。

我們不急。我們甚至有一種賽著沈著的心理。…

第一章·誰是我

我暫時還不能告訴你，在這篇小說裏我所充當的角色，以及我是誰。

十五年前在我還是個年輕女子的時候。曾被人視為不可救藥的冥想癥患者。那時候，我勢單力薄，不能被人接受和理解。在實際生活中，我像一只迷途的羔羊，膽怯而沈默。記得，我常常關上房門，並且插上門閂，我很怕別人忽然闖進來，看到我呆呆的胡思亂想的模樣。我不能夠像許多人那樣，輕松自如地面對一個自己之外的什麽人。任何別人都會使我產生壓力和緊迫。有時候，我表面裝作輕松，但我心裏早已倦累不堪。所以我總是躲開人群，不與別人相處，害怕總是處不好。

我知道問題出在我自己身上。…

孤獨的人最常光顧的地方是郵局。老人是在兩年前的黃昏時分得出這一結論的。無論你相信抑或不相信，他都對自己的發現表現出堅定不移的信念。

兩年前的一個沈悶而陰郁的下午，綿綿的雨霧終於在噝噝啦啦糾纏了七天七夜之後打住，太陽灼熱的光線像一把寒光凜凜的匕首，從太陽應該消失的西天角斜逼出來，橫亙在鼠街的中央地帶，這時已是遲暮時分。老人正站在街邊觀望著什麽，他發現自己有一半臉頰亮在陽光裏，另一半臉頰埋在陰影裏，於是，他把自己的臉完全拉進街角的一級高臺階上面的陰影裏邊去。

這舉動與他的心境有關。比如，有一天夜晚，我送兩個朋友去車站，一個男一個女，這男人和女人本身並無故事，他們都是我的好朋友，一個天南一個地北，在來我家做客之前並不相識。我要說的是在我送別他們的時候，那場景所給予我的對人生的一點小感悟。…

1·飛翔的外婆

水水坐在沙發四周彌散著夜晚的靜謐懷想，思緒湧動，內心爬滿真實的或者虛構的亂七八糟的東西。這是水水所從事的最經常最習慣最不可缺少的事情之一。可是，想什麽呢?該想的都想過了；不該想的也想過了。

歲月是一只鳥，它飛翔的痕跡把水水往日的和來日的那些單薄抑或厚滿的日子串起來，水水甚至清晰地看到了那條歲月流動的弧線，在那條黯淡又輝煌的弧線的始末之間，水水仿佛像流水一樣流。

水水在想有關外婆的事情………

——僻室筆記系列

１．一個作家的生活片段（２００６－７－１７）

Ａ一個儀式

我似乎每一天都要在自己的小工作間裏磨上一段“掙紮”的時光。這個情形外人是絕對無法知道的，連我身邊的人也難以窺察。我臉孔平靜，神情肅然，寂靜地坐在桌前，身上是柔軟的半舊的棉布衣褲，不佩戴任何飾物。我面窗而坐，桌上是一臺打開的電腦。我的雙手洗得幹幹凈凈，像個在幼兒園裏吃飯前的乖孩子那樣，雙手合攏一動不動。…

一附魂的釘子

從英子家的四層樓上我們摸著黑走下來，這時已是深夜兩點二十七分。這一天是四月十日，是一個屬於我私人的紀念日。實際上，在我拼命挽留、營救那奄奄一息、垂危可憐的婚姻生活和另一場絕望的情感生活而全盤宣告失敗之後，我已經死了。

破碎的九月躲在那人身後秘密地將我遺棄，而我的內心永遠無法把它喊叫出來。由此，我也懂得了這個世界上能夠叫喊出來的絕望其實是一種激情；而只能把它密封在心底、你必須在眾人面前裝作什麽也不曾發生、你只能躲在被子裏偷偷哭泣的那種東西，才是真正的絕望。

九月之後，我再也談不上什麽紀念日了。…

我第一次接觸古老悠遠的“玫瑰之戰”，與我在十三年之後從某種高處，從心事重重的玫瑰叢裏所懷的感悟大相徑庭。我站立在無人的風口，瞭望到遠古年代的那叢玫瑰仿佛穿越流逝的時光，依然矗立在今天。雖然已是風燭殘年，但它永無盡期。我從歷經數百年的它的身上，讀懂了世界悲劇性的結構，我看到漫長無際的心靈的黑夜。

許多年以來，我一直想為此寫一部獨一無二的書，但每每想到這部書稿只能是一本啞謎似的寓言，使人絞盡腦汁去猜透其中的含義，便情不自禁把那開了頭的草稿連同一個懶腰一同丟到火爐裏去。我只能從它的余燼裏揀出一星枝蔓散淡的什麽。它的暗示不通向任何別處，它只是它的自身。

十三年前我住在P市城南的一條曲曲彎彎的胡同盡頭的一所廢棄了的尼姑庵裏。…

0.另一種規則

我是一個年輕女子，做著一份很刻板的工作，刻板得如同鐘表的時針，永遠以相同的半徑朝著一個方向運行圓周，如同一輛疲倦的貨車，永遠沿著既定的軌道行駛。平時，我在閱讀單位發的學習材料時，特別是在那些與鬥爭新動向有關的文章，即使我把同一條消息讀上十遍，也無法記住伊拉克與科威特到底是誰吞滅誰，飛毛腿與愛國者到底是誰阻截誰。但是，我會把那上邊所有的印刷錯誤，比如一句話後邊右下角的“，”錯印成“‘”等等，牢記於心。這就是我幹校對這一職業的後果。…

柳拂橋好吃勝於好書。蓋食色性也。不管是生活質量還是藝術品位，柳拂橋是大凡人一個。

在南陵縣籍山鎮利民路的花園新區，有個柳拂橋大酒店（特色水族館）的，便是柳拂橋快活的所在。



柳拂橋好食，蓋開酒店之始，柳拂橋便告知妻兒：柳拂橋口腹之欲特別，需要“以吃養吃”。從此便名正言順起來。



吃之一字，說起來容易，做起來難。原因是稱得上大食客的，不僅僅講究吃飽，還要吃好。如今的cctv—2上面每周都有一期烹飪擂臺賽，考較的就是吃的學問和做吃的功夫。一道菜，不僅僅是過去說的要色香味兼具，還要講究形意、營養，乃至器皿的搭配和整桌菜的合理布局。要吃出品位，吃出文化。一言以蔽之，就是要吃得不同凡響。…