一對夫妻，交頸而眠，他們的姿勢可以用作印度《愛經》之插頁。

因為是午夜，他們都在做夢。一個夢見自己是一只鳥，一個夢見自己是射鳥的獵人；一個夢見得到金子，一個夢見失去金子；一個夢見了城堡，一個夢見了摧毀城堡的颶風；一個夢見自己把匕首捅入愛人的胸口，另一個夢見自己把匕首捅入愛人的胸口，還轉了兩轉--只有在最後一點上，他們才取得了一致，這讓他們的臉顯得如此疲憊。

旅人往窗外望去，向西，向南，向北。

一個婦人在月光下解下外衣。陰阜飽滿，上面覆蓋著一小塊紫羅蘭色的布料。世界是冰涼的水，在她體內漾動。水形成了僻地、荒郊、熙熙攘攘的市集、樹木、金鱗赤鰭的魚與一束束飽滿的麥穗。…

“我爸說，總城本來在一塊石頭裏，後來受不了人世間的打擾，就鉆出石頭，長出翅膀，像一只青色的大鳥扶搖而上。它的頸是白的，嘴是赤的，胸是黑的，爪是黃的……”

“這讓在地上繁衍生息的人驚訝萬分。起初，他們還以為目睹了神跡，但當他們原來自豪的容貌如同鹽簌簌剝落，他們終於意識到這是一個不幸的時刻。他們驚恐地喊叫，身體裏飄出一團團黑影--有的若螢火，一閃即逝；有的在吞噬其他黑影後，化身為磨牙吮血的猛獸。那是他們的靈魂。從那以後，他們以彼此的靈魂為食。這種獵食並不一定取決於腸胃的需要，在大多數時候，只為了滿足爪牙的快意。”旅人微笑著，在屋外悄無聲息地重復著這些從男人嘴裏溜出的句子，它們有陰平去入，悅耳、爽口，更重要的是，它們攜帶著一個老者對這個世界的看法。

話語遲早有結束的時候。這個世界終將歸於寂靜的思考。…

毫無疑問，男人的話是一種可怕的偏見，女人沒有反駁，也許是沒有能力反駁，也許是沒有興趣反駁，也許她只是想聽他說話。她沒發出一點兒聲響，安靜的，就像是男人腳下的影子。

“總城與其他城市有什麽本質差異嗎？盡管它們標榜文明，追溯其源頭，誕生必定伴隨著殘忍、殺戮、骯臟、血。”男人憂傷地說道，“現在，城市裏已經沒有老虎了，只有披著人皮的獸。總城既然擁有城市之名，不可能例外。”

多麽荒唐的邏輯啊！多麽可笑的男人啊！

老虎威猛、天真、血腥而又年輕。

旅人低頭去嗅墻壁處的那一叢薔薇，在潮濕泥濘的暗處，仔細分辨老虎的名字。…

總城在一所方形的屋子裏（屋頂是圓的）。屋子的中間擱有一張黃梨木雕花大床。面容疲憊的男女站在床邊，目光狐疑。無論從哪個角度來看，這間屋子都不像能夠隱藏得下一座城市--那個神創造的詞語包含了混凝土、麥當勞、手機、互聯網等等。按照智者的說法：一切存在過的以及未來可能存在的都會於那個詞語中逐漸顯現容顏。那該是一個多麽廣袤的空間啊。

男人彈去衣衫上的土，說，“總城在床上？”又說，“總城在床下？”又說，“在床板裏？”

男人邊笑邊下了結論，“你那個信誓旦旦的爸爸是騙子。”

“也許床是門。只要找到機關，就能找到去總城的路。”女人小聲辯解，手指在硬木床上一寸寸地敲打，但沒有哪處能像鋼琴的鍵突然凹下。…

少女是那樣美。上帝在制造玫瑰時也制造了她的臉龐。

也許僅是情竇初開，少女愛上父親，想把美好的身體交給她心目中最好的男人。這遭到拒絕。女兒不死心，設計了一場車禍，弒母，並偽造母親的筆跡，說自己不是父親的親生女兒。父親信了，只是沈默，被愛人曾經的背叛折磨著。幾個月後，父親偶然發現女兒的秘密，這讓他徹底崩潰。殺死自己愛人的，是親生女兒……每個旅人都在圓石中看到了自己想要的結局。它們並不一致，他們還是不約而同地輕嘆一聲。…

開城從未被某本書籍記載過，但它確實存在。

當月光自大海深處湧出，宛若一頭頭身軀龐大的洪荒異獸，在原本平靜、黑色的海面上奔走，有人突然在傾斜的甲板上聽見了鯨歌。歌聲搖曳著自暗處升起，猶如水追逐著水。這種奇異的聲音能夠刺透任何一種哺乳生物之靈魂，讓那些有幸聽聞的人黯然神傷，又喜極而泣。無數悅耳的音符，仿佛是一株散發著清香的梨樹上所掉落的潔白繁密的花朵，紛紛揚揚。海面悄悄恢復了平靜，月光所化的露水讓大海變得水晶一樣清澈。人們驚訝地瞥見海底出現一堆堆藍色的渾圓石頭。它們猶如天上之星辰，高亢而渺遠，又仿佛是一個接一個的美夢，讓人目眩神迷。

“那是開城啊。”一個黑頭發的人欣喜若狂地大叫出聲。

沒有人回應他的魯莽。旅人們都盡可能地朝海面彎下了他們的頭。…

就像在一片樹蔭裏，旅人坐在柏油馬路上，笑出了眼淚。

一陣微風把一張紙條（60克的輕質紙）送至他手上，上面用圓珠筆寫著淩亂不堪的字跡，像是一個女人寫的。

火在火裏，水在水裏。我，又能待在哪裏？

鐘被敲響，天地間傳來如同金錢豹身上皮毛花紋一樣的巨大回音，夜幕裏的花城宛若一條銀鱗蝶尾魚，在水波中鼓起絕望的眼。…

黑色的句子成為一種禁忌，政府緊急頒布了一系列嚴厲的規章來進行約束。但在人們私下越來越熱切的交談中，談論它已是時尚、勇氣、智慧、對權力的輕蔑。於是又有人再次提起那個神秘出現又悄無聲息消失的長舌女，並回到她走過的路上，用鑲滿黃金珠玉的匣子來盛裝她留下的腳印。這很艱難，幸好長舌女的足跡與一般人不大一樣，是一個奇妙的楔形，只要有足夠的耐心把這些日子籠罩於其上的塵土小心拂去，就能在土壤中發現它的蹤跡。…

事情發生在時城，那是一九一七年。…

當祭師吹起蒼涼的犀牛號角，通常是昔城中當年被公認為最富裕的人第一個走上木臺。他朝四面八方鞠躬，吩咐仆人擡上早已準備好的竹筐，把裏面滿滿的黃金一一拋向臺下。臺下的昔城人並沒有爭搶擁擠，他們站著，隨著巫師的手勢，齊聲念出語詞幽奧的咒語，任耀眼的財富滾落眼前，就仿佛這些黃金不過是石礫與土。

這種驚人的慷慨要以全部身家為代價，所有的動產與不動產，以及他曾擁有的從世界各地購買來的眾美姬都將被出售，換成黃金這種唯一的形式。但，拋撒財富的人是有福的，當他拋出最後一顆金錠，他即擁有了無上的榮耀與“難以形容的狂喜”。然後，當他走下臺，他將成為貧民，最徹底的、一無所有的貧民。地上的財富也與他沒有了關系，他與其他昔城人一起彎腰拾起它們，放至木臺前一個青銅大鼎內。鼎蓋合上，它們將被熔化，鑄成臉部扁平的太陽神的形象，被祭拜。…

往北邊走，走到北的盡頭，即可見昔城。

昔城在一塊占地十余平方公裏的巖石上，高聳入雲，仿佛是巨大的城堡、摩天大廈、遠古神祇遺棄的長戈。這值得擁有一個短暫而熱烈的贊美，但在絢麗多姿的人類史上，此種程度的建築文明比比皆是（它們早已被遺忘）。

昔城人聚集於城中，繁衍後代，有歡樂幸福，也有痛苦悲傷；有現世安穩，也有命運傳奇。他們有一雙不可思議的巧手，能造出世所罕見的珍奇，比如青玉杯，若斟滿酒，在月光下便能看見霓裳女子於杯中翩翩而舞。他們造的自鳴鐘能唱歌，歌聲根據主人的心情改變，能薄如蟬翼，能幽奇，能險峻，能雄渾浩蕩。…

一頭禿鷲無聲無息地鼓動巨大的翅翼，捕捉著肉眼看不見的氣流，以每小時一百公裏以上的速度俯沖而落。高鼻深目的老人坐在鳥的頸部，露出幹癟笑容。習慣於保持高度警覺的他們四散而逃。不是所有的人都馬上選擇潛沙而遁，有個人可能是厭倦了這種高溫與嚴寒交替的生活，也可能是被恐懼奪走了行動的能力，呆在原地不動。還有幾個人在跑了一段路後，突然想起什麽，不安地回過頭。禿鷲從他們身邊一掠而過，從黃沙裏攫出那些奔逃的人--他們是它的美味佳肴。眨眼，這頭頸部灰藍的可怕的大鳥升空而去，消失在太陽的背後。…

念城在水的下面，只有死過一次的人才可以抵達那裏。在此之前，他們還要結伴經歷一次艱難的長途跋涉，去沙漠找一個叫阿阇黎的老人，詢問出一組阿拉伯數字。這組數字的長度因人而異，一般是十八位數，但有時其長度與圓周率一樣。只有在得到這組數字後，並當著水面大聲頌念出來的人，才有機會找到念城的入口--它可能在一叢水草的根須中，一塊半浸在水中的青石板下，一只小鯽魚左鰓第三片魚鱗處。

要找到阿阇黎並非易事（他的相貌那樣古怪獨特，右肩上老趴著一只無精打采的禿鷲），沙漠過於幽靜廣袤，好像被火燒著的火。空中看不到一只飛鳥，地上沒有一頭走獸。無窮無盡的黃沙，在風的作用下，不斷改變著火焰的形狀。偶爾，火焰突然消失，地面出現蔚藍色的萬頃碧波，但有經驗的人知道，那是海市蜃樓，是光線的曲折與反射。

這讓疲憊不堪的旅人絕望，覺得身體要變成一支熊熊燃燒的火把。…

說說醉城吧。它確實與眾不同，就像馬鈴薯，它在大地之上匍匐蔓延，並不服從傳統建築的等級與秩序，向著四面八方而去，沒有中心與規則，斜逸橫出，不可預測--每根莖的末端都可能結出一個驚喜，一個超脫人類理性範疇的最美的表現。

又或者說，醉城是眾多大小不等的醉城的總和。…

梨花在空中滑了一下，旅人看見了取城。這是一座令人看一眼就忘不掉的城堡，像鳥一樣。

取城人每隔十年就燒掉自己住的小屋，把書本、記憶、恩仇、詛咒、衣服等全部擲入火焰中，只保留少許食物與清水--然後大家像初生嬰兒一樣乾乾凈凈，重新狩獵、栽種、戀愛與學習。這種奇異的風俗比童話還童話。為找到它，旅人耗盡半生。當他從一個清秀少年，變成一個皮膚皸裂的老頭，開始相信取城只是一個用糖果紙包裹著的謊言時，它出現了，在黎明前最冷的時刻。

一朵梨花擦過窗戶，屋外驀然飄落巨大的雪一樣的光點。是寒食梨花時節，樹如銀色浮雲。這是一個不真實的虛幻國度，猶如粉筆畫的。旅人伸出腳，嚇了一跳。路在爬高，慢慢地，像是被輕輕抖動著的黑色毛皮。視野裏杳無人跡，世界像剛從海裏撈出來的一樣新鮮。…

主，我要贊頌你，大聲贊頌你賜予我連綿不絕的苦，像雨天裏的脊椎炎發作，使我匍匐在地，用眼淚與顫抖的嘴唇懇請你的寬恕，並用子宮裝滿你以及作為你意誌化身的那些人身體裏排出來的可鄙的液體。

子宮裏裝滿了，現在，我把它還給你。…

我在這裏，在鮮嫩碧綠的圓形樹冠下坐著，被白蟻蛀成白骨。路過的行人請不要驚懼。那是我原本的模樣，是你在鏡中常看到的那張臉龐。

路過的行人啊，請上前一步讓氣流從你甜蜜的嘴唇中湧出。輕輕地我將枯萎、皺縮化成斑斕樹影裏的一小塊灰

高歌取醉念昔時

花開總讓少年哭，弄濕春天幾多處，柔情原本稀罕物。

明月哪知別離苦，猶為仙人捧玉露，殘夢驚魂濁酒壺。

長夜撲落尾火虎，蒼穹萬裏失聲呼，豹死黃泉鳥影枯。…

我猜想，你所想要找的歌城，可能是一條鰻魚。銀光閃閃的鰻魚，好像是少女的手臂。我猜想是這樣。鰻魚遊來，吮吸你粉紅色的腳趾。我喜歡看你這時候誇張的表情，就像一場大火在你體內焚起，你的身體要化成琉璃。

我在月光下，歌城猶如水紋在河面上扭動。天空與往日不同，倒映其中，也是一條鰻魚，所吐出的泡泡即為璀璨之星辰。鰻魚的嘴咬著我，麻酥酥。有光自你體內透出，可以把這光命名為：柏拉圖的理念世界、佛學之彼岸、印度教的梵，又或者是永恒的數學結構。應該是這樣。我猜想。

我喜歡撫摸你臉龐，用我的羽毛。…

高城人的數目並不多，可能有二百，也可能是二百零一個。他們生活在森林與沼澤的交界處，額頭很低，皮膚是綠色的，眼珠子是藍色的，大海深處的那種藍。

高城人從不把死去的人付之一炬，或者扔入水中，或者埋入土裏。他們認為死者並未真正離去，而是以其他各種形式繼續存在於白晝與黑暗，可能是一叢玫瑰、一只有著玫瑰花紋的豹子以及豹子打出的一聲噴嚏。…