事情發生在時城，那是一九一七年。

一個女人出現在街頭，舌頭有七寸。因為太長，不得不卷起來放在口腔裏。她的下頜因此向前突出，撅起的嘴唇與一朵春日裏的牽牛花差不多。在她行走於時城的三晝夜內，每隔一分鐘，其如花萼張開的嘴唇深處會飄出一些直切人神經末梢的漂亮句子。這些句子在空中飄浮，載歌載舞，猶如春日裏細腰豐臀的蜂群，且逐一呈現出大紅、深綠、淡紫、明黃等顏色。時城人為此發了狂，他們整日整夜揮舞衣裳、網兜，在街頭東奔西走，捕捉著這些迷人的小精靈。這不容易。有的句子在被衣裳裹住以後，色澤變得與衣裳一樣，並最終成為上面的一條紗絲；更多的句子還會改變體形大小，輕盈敏捷地鉆出網兜（一些淘氣的句子還會對捕捉它的人扮鬼臉，讓那些滿頭大汗的人啼笑皆非）。很快，時城擁有一個專門出售這些句子的市場。人們用它們來裝飾生活--從某種意義上說，它們是地位、權力、智慧、勇氣以及美貌的代名詞。蘭心蕙質的少女還愛把一種粉紅色的句子系在發梢，並在月光如水的晚上，將發梢輕輕托於掌心，用唇齒間湧出的氣息小心滋養。據說這樣可以贏得一個英俊多才的翩翩少年郎。

每個句子的售價不一樣，最貴的是一種黑色的。

當一個表情困惑、衣衫襤褸的少年在市場中央攤開左手掌心，大家的心臟好像都被大木撞了，耳朵嗡嗡作響。它好像有無數雙隱蔽的翅膀，每根翅膀皆對應著一個人名，以及他們平素不為人知曉的秘密。這讓人緊張，忍不住再凝眸望去，它又仿佛是一個深深的洞。人們可以在洞中窺見自己所有的臉龐（所謂所有，是指過去、現在與未來的總和。這是人們對世界的一種記憶方式。過去、現在與未來並非一個箭頭。它們近似渦形。所以人們所看到的，與一個被旋渦吞沒的溺水人所看到的一樣多）。這就讓人害怕了，又讓人沒來由地感覺到一陣陣狂喜。人們不約而同地發出驚呼，包括初次來到時城的旅人。一個男人粗魯地抓住少年的手臂，問他是在哪裏抓到它的。少年還沒來得及回答，圍觀的人都向他沖過來，拉他，拽他，扯他，拖他，用手抓他，用牙齒咬他，用腳踹他。無論是男人還是女人，人們都發了瘋似的想得到他手掌上的那個超越了自然的奇異物。

少年失去了左手臂，被潮水一樣的人群拋到市場外面，又被許多聞訊趕來的人踩成了碎片。沒有誰知道那個黑色的句子最終落入誰手。也許它並沒有落入誰的手中，就像土掉在土裏，它可能已變成泥土的一部分。但這件事對時城來說，畢竟是一場災難，連少年在內，共計七十三個人不幸罹難，其中還包括一名待嫁閨中的少女--誰也沒法解釋她是怎麽到市場來的，大家都知道這位少女是從不走出自家的後花園的。