總城在一所方形的屋子裏（屋頂是圓的）。屋子的中間擱有一張黃梨木雕花大床。面容疲憊的男女站在床邊，目光狐疑。無論從哪個角度來看，這間屋子都不像能夠隱藏得下一座城市--那個神創造的詞語包含了混凝土、麥當勞、手機、互聯網等等。按照智者的說法：一切存在過的以及未來可能存在的都會於那個詞語中逐漸顯現容顏。那該是一個多麽廣袤的空間啊。

男人彈去衣衫上的土，說，“總城在床上？”又說，“總城在床下？”又說，“在床板裏？”

男人邊笑邊下了結論，“你那個信誓旦旦的爸爸是騙子。”

“也許床是門。只要找到機關，就能找到去總城的路。”女人小聲辯解，手指在硬木床上一寸寸地敲打，但沒有哪處能像鋼琴的鍵突然凹下。

“也許是我的勁太小，幫幫我，行嗎？”女人回過頭，就像一頭迷惑不解的小獸。她有好看的鎖骨，五官完美無缺，沒有一點傷痕。男人抱住她腰肢，“我們非要找到總城嗎？”

“是的，我爸爸說，只有找到總城，我才能嫁給你。”女人的紅唇向上翹起一條好看的弧。門楣之上，有一張似是而非的牛的臉龐。那應該是來自藏區的禮物。男人目光恍惚，“你知道的，當我還是懵懂少年，就異常熱愛旅行。借助於世界地圖與一堆堆在圖書館過道碼成某個字母的書籍，我比許多人更了解他們所生活的城市。但後來，我發現不管它們的城墻有多高、廣場多大、在陽臺上拉小提琴的少女有多迷人，它們沒有差別，都是由王權、商業和工業所建立的秩序。其根本特征是集中，不僅是物質要素在空間上的簡單聚攏，更重要的是：它是意誌的集中。最後，千千萬萬人，喉嚨裏只會發出一種聲音。”