農曆新年之前，去了一趟印度，它基本改變了我的個人“旅遊史”。過去的旅遊，是和家人、朋友、同事同行，數十年不變，這次是孤征異域，去了路程有千裏之遙的印度。

回來後親友拜年，多了“一問”：“印度好玩嗎？”我沒有回答，我只是笑笑。因為對方問錯了，錯問怎麼可以貿然“錯答”。所以對問我的人來說，這是一個”笑笑題”。

之所以堅持“笑笑”，原因不外：問好玩不好玩要看國家和地區，說去泰國、香港、臺灣好玩，大家會點頭“至少十下”贊同。但是，去印度……

我對旅遊的要求有兩種：一種是“眼睛之旅”，一種是“心靈之旅”。印度之遊，屬於後者。後者對我就非常、非常重要，如果不是朝聖、朝拜，也是朝禮。像回教徒去麥加，基督徒去耶路撒冷，命短者一生去一次，命長者一生去幾次。根本沒有“好不好玩”這回事。而且答案可能就是：“不好玩、非常不好玩”。

前面我說是“心靈之旅”，解釋一下，比如說，印度產生了釋迦牟尼佛、詩哲泰戈爾、甘地、拉維·桑卡和威大業（後兩位是羲達琴大師）以及許多烏爾都語（Urdu)及達力語(Dalit)詩人，他們全是“100%印度人”。…

新山與新加坡，人稱姐妹雙城，在柔佛海峽兩岸，隔而相望。

我已經到過新山多次了。以前在國大上學，有時一兩個月就去新山一次，在市區理發、逛街、看電影等。來去方便、學習之余遊玩放松不說，還因為那裏花費便宜，大概只有新加坡的一半。

最近很想再去那裏走走，因而昨天我們全家參加了朋友召集的新山購物遊。

這次走的不是從兀蘭關卡過長堤，而是從裕廊東乘坐長堤公司（Causeway Link）跨境巴士，經由大士關卡的第二通道，進入馬來西亞柔佛州的西部。

振林山（Gelang…

芭提雅是暹羅灣的一顆明珠。

芭提雅是泰國一個避暑聖地。

人們喜歡到這兒來，就因為它充滿迷人的色調。

在十幾二十年前，這兒還是一個寧靜、樸素、充滿鳥語花香，漁舟朝出晚歸的地方。

但是，自從被人們看上了後，以後的芭提雅就從一個樸素無華的村姑，一變而為衣著華麗，塗脂抹粉，珠光寶氣 城市的風華絕代的小姐。

現在，人們來看的幾乎都在於豪華的一面，那鄉村寧靜的另一面已經為人們淡忘了。…

清晨時分好不容易從天際掙扎而微透出來的一絲曙光，卻被飄落下的紛紛細雨及黑沈沈的晨幕給替代，心裏還擔心著今天到西馬邊加蘭及哥打丁宜看螢火蟲的一日遊會否一切順利進行。

匆匆打點了行裝，和家人在後港集合後, 前往我負責的第一輛旅遊巴士集合處:實龍崗地鐵站。還在車內, 瑞興宗親已經在電話的那一端。 言談話語中聽得出他除了興奮,又有另一份迫不及待的期待，以迎接其他宗親及參與者的到來。感謝瑞興宗親，在籌備這項活動之前， 由於參與人次超出原本的預定；為了配合並提供宗親及其家人更大的方便。這次由我會主辦的一日遊共有兩個集中處, 除了實龍崗地鐵站，另外一個就是會所前面。 瑞興義不容辭，一口答應幫忙，協調從會館出發的第二輛旅遊巴士。

心裏還在擔憂老天爺是否會再變幻無常,…

題目特別強調回憶，因為寫這篇遊記時，已足足遲了三十三年！

三十三年前的九月二十日，剛好是花好月圓的中秋節，也是我和太太結婚的大好日子。

一星期後，我們踏上了十二天的臺灣、香港、曼谷三地的蜜月旅行。

這是我生平第一次乘坐飛機，也是一次恐怖的經驗，怎麼說呢？

我是一個會暈機的人，飛機的起飛和降陸，都能令我很不舒服，飛機上的飛機餐，一點也不能入口，因為入口的食物都吐出來了。

從早上八、九點就到巴耶裏巴飛機場，莫約二小時過後，乘坐的中華航空公司的飛機，就起飛到吉隆坡機場。…

為了給大哥一個不一樣的生日，大哥的孩子特別安排全家到龜咯（KUKUP）慶祝，我與太太（我排行老五）也受邀參加。

我們一行二十人，分乘四輛轎車，在一個風和日麗的早晨，浩浩蕩蕩北上，由於己打聽好車流的訊息，我們是由兀蘭關卡入境的。

一路上我們四輛車，以手機互通消息，以避免有人掉隊。其實，司機們都很小心駕駛，除了有一次，領頭的車必須停下來，等候後邊跟著的車之外，沿途沒有什麼狀況。

這次在龜咯為大哥慶生日，多虧大哥的大女婿的安排，原來他小時候曾在龜咯住過一段日子，跟我們租的度假屋的屋主相熟。

到達龜咯己近中午時分，只見屋主早己在那裏等候我們。…

她又一次撫摸他赤裸的肩膀。這肩膀確實很美，從未受過損傷。

她

哦。真是……我真愚蠢。

她幾乎面帶微笑。

他突然盯著她，神情嚴肅，猶豫不決，然後，他終於對她說了:

他

我的家，當時就在廣島。我去打仗了。

她停止撫摸他肩膀的動作。…

五月的天，艷陽高照，熱氣逼人。

聞說到海上捕魚場露宿一夜，可將周身暑氣一掃而空，遂應友人邀約，乘坐汽艇到柔佛附近海域的“奎籠”旅舍作隔宿之遊。

抵達目的地已是傍晚時分。只見偌大的一所浮腳廂房內，備有各種不同用途的隔間：寢室、膳廳、廁所、浴室、卡拉OK電視廂房等，硬件設施雖然簡陋，卻也樣樣齊全，一件不缺，顯示了業主的細心與專業。…

為了給大哥一個不一樣的生日，大哥的孩子特別安排全家到龜咯（KUKUP）慶祝，我與太太（我排行老五）也受邀參加。

我們一行二十人，分乘四輛轎車，在一個風和日麗的早晨，浩浩蕩蕩北上，由於己打聽好車流的訊息，我們是由兀蘭關卡入境的。

一路上我們四輛車，以手機互通消息，以避免有人掉隊。其實，司機們都很小心駕駛，除了有一次，領頭的車必須停下來，等候後邊跟著的車之外，沿途沒有什麼狀況。

這次在龜咯為大哥慶生日，多虧大哥的大女婿的安排，原來他小時候曾在龜咯住過一段日子，跟我們租的度假屋的屋主相熟。

到達龜咯己近中午時分，只見屋主早己在那裏等候我們。…

什麽也看不見，什麽也寫不出，什麽也說不了。真的，正是因為無能為力，才有了這部電影。——杜拉斯

如果一定要為西方電影從古典時期轉為現代時期尋找一部電影作為劃時代的裏程碑的話，那麽這部電影無疑應當是《廣島之戀》。《廣島之戀》以其現代意義的題材，曖昧多義的主題，令人震驚的表現手法，與新小說派的緊密聯結，在多重意義上，啟發和開創了現代電影。

一九五九年的五月，阿倫?雷乃攜他於去年拍攝完成的新片《廣島之戀》來到法國戛納參加在這裏舉辦的第十二屆電影節，影片如一枚重磅炸彈，立即轟動了整個西方影壇。有人認為這是一部“空前偉大的作品”、是“古典主義的末日”、“超前了十年，使所有的評論家都失去了勇氣。”…

她

我絲毫沒有胡編亂造。

他

這一切，全是你胡編亂造。

她

絲毫沒有。

如同這種在愛情中的幻覺，這種使人永遠不會忘懷的幻覺還存在那樣，在廣島面前，我同樣也產生了我將永遠忘懷不了的幻覺。

如同在愛情中那樣。

外科手術鉗接近一只眼睛，要把它挖出來。…

在廣島，我曾四次去博物館。

我瞧見了遊人。我自己也思緒萬千地觀看了鋼筋。經戰火焚燒的鋼筋。被炸斷了的鋼筋，變得像肉體那樣不堪一擊的鋼筋。我見到了成束的胞膜：誰會往這方面想呢？那是一張張飄飄蕩蕩、殘存的人皮，還帶著清晰的蒙難的痕跡。我看見了一些石塊。被烈火燒焦的石塊。被炸裂的石塊。還有一些不知是誰的一縷縷發絲，那是廣島的婦女們清晨醒來時發現已全部掉落下來的頭發。

我在和平廣場感到酷熱難當。和平廣場上熱得足有一萬度。這我知道。這就是和平廣場上太陽的溫度。對此，怎能一無所知呢？……至於草兒，那就不消說了……

他

你在廣島什麽也不曾看見，一無所見。…

影片開始時，比基尼核試驗基地上臭名昭著的“蘑菇”雲在翻滾升騰。

應該讓觀眾既有初次看到，又有再度看到這股“蘑菇”雲的感覺。

“蘑菇”雲應該非常雄渾、碩大，成長得十分緩慢，並由喬萬尼?菲斯哥的樂曲的開頭幾個節拍伴奏，烘托出它的翻滾升騰。

隨著這股“蘑菇”雲在銀幕上升騰而起，煙雲下面]，漸漸呈現出兩個赤露的肩膀。

觀眾只看見這兩個肩膀，是被齊頭齊腰截去的部分軀體。

這兩個肩膀緊緊摟著，上面沾滿了灰燼、雨水、露珠或汗水，任人隨意想象。…

我力求盡可能最忠實地陳述我為阿蘭?雷奈導演的《廣島之戀》所做的工作。

但願讀者不要對阿蘭?雷奈設計的畫面在這項工作中沒有被如實描繪出來而感到驚訝。

我的職責只限於把雷奈作為出發點來導演影片的那些因素加以闡述。

不屬於原始腳本（五八年七月）的有關內韋爾的那些段落，是影片在法國攝制（五八年十二月）前加上註釋的。所以，那是獨立於腳本的工作（請看附錄：靜夜闡釋）。

我認為保留一部分在影片中摒棄不用的東西是有必要的，它們能有效地闡明最初的設想。…

她沒有同他再敘戀情。

她漫步穿過大街小巷。而他尾隨在後，猶如在跟隨一位素昧平生的女子。到了一定的時候，他追上她，像在說旁白似的要求她留在廣島。她說“不”。如同所有的人那樣拒絕了。她有著一切人所共有的怯懦。

的確，對他們來說，大局已定。

他不再堅持。

她信步走向車站。他追上她。他們倆像幽靈般四目相視。

從那時起，他們不再交談片言只語。她動身在即，這使他們陷入淒涼陰郁的沈默中。…

一群人再次順著為剛拍完的那部影片而設置的布景湧過來，一個日本男人穿過人群。這個男人就是我們上午在旅館的房間裏見到的那位。他看見法國女人便收住腳步，然後，向她走去，瞧著她熟睡。他的目光驚醒了她。他們四目相視，彼此都強烈地渴望得到對方。他並非偶然來到此地。他是為了再見到她而來的。

幾乎在他們剛剛重逢時，就開始了遊行。這是影片的最後一組鏡頭。孩子們的隊伍，學生的隊伍。狗。貓。逛馬路的人。整個廣島都出動了，其盛況就像歷次舉行有利於世界和平的活動時一樣。遊行隊伍已變得光怪陸離。

天氣非常炎熱。天空烏雲密布，暴風雨即將來臨。他們等待遊行隊伍走過。就在這等待的時候，他告訴她，他認為自己愛上了她。

他把她帶到他家。他們簡要地談一下各自的生活。…

這兩個來自不同國度的人，他們在哲學理念、歷史背景、經濟狀況和人種等方面都大相徑庭，廣島卻是他們共有的場所（也許是世界上惟一的場所？）。在那兒，性欲、愛情、不幸，這些人類普遍具有的東西都淋漓盡致地表現了出來。廣島以外的任何別的地方都能容忍虛假。而在廣島卻不然，“虛假”是無法存身、被拒之門外的。

在朦朧的睡意中，他們還在談論廣島。以不同的方式。他們欲火中燒，也許正懷著不知不覺滋生的愛情。

他們的對話既涉及他們自己，也涉及到廣島。他們的話題相互融合，縱橫交錯，因此，從那時起，在關於廣島的歌劇對白式談話之後，這些渾然一體的話題已難以辨別。

盡管他們個人的故事如此簡短，但總是占著優勢而壓倒廣島的故事。…

一九五七年夏天，八月，廣島。

一個三十歲左右的法國女子在這座城市裏。她是來參加拍攝一部關於和平的影片，她在影片中扮演一個角色。

故事發生在這個法國女人回國的前夕。她在其中扮演角色的這部影片實際上已近完成。只剩下一組鏡頭要拍攝。

就在她回法國的前夕，這個在影片中始終未提及名字的法國女人——這個無名婦女——將遇到一個日本人（工程師或建築師），他們之間產生了一段過眼雲煙的戀情。

影片中，他們如何相遇並不清楚明了。因為問題不在這兒。世界上到處都有萍水相逢的事。重要的是，這些常有的相遇之後所發生的事。…

一九五七年夏天，八月，廣島。

一個三十歲左右的法國女子在這座城市裏。她是來參加拍攝一部關於和平的影片，她在影片中扮演一個角色。

故事發生在這個法國女人回國的前夕。她在其中扮演角色的這部影片實際上已近完成。只剩下一組鏡頭要拍攝。

就在她回法國的前夕，這個在影片中始終未提及名字的法國女人——這個無名婦女——將遇到一個日本人（工程師或建築師），他們之間產生了一段過眼雲煙的戀情。

影片中，他們如何相遇並不清楚明了。因為問題不在這兒。世界上到處都有萍水相逢的事。重要的是，這些常有的相遇之後所發生的事。…

作家的另一種工作有時使人羞愧，它大都引起眾人最強烈的對政治秩序的遺憾。我知道人們為此耿耿於懷。他們變得像警犬一樣兇惡。

在這裡，你感到脫離了體力勞動。你必須適應和習慣這一點，然而什麼也消除不了這一點，這種感情。將永遠占統治地位的是勞動世界這個地獄的不公正性，這使我們流淚。工廠地獄，種種惡行：老闆的藐視與不公正，殘暴、資本主義制度的殘暴，它所帶來的一切不幸，富人有權支配無產者，將失敗歸咎於他們而從不將成功歸於他們。令人不解的是無產者為什麼接受呢。不過許多人而且越來越多的人相信這種狀況不會繼續很久。我們大家做到了一點，可以對他們可恥的文章做新的解讀。是的。是這樣。

我不堅持，我走了。但我說的是大家的感受，即使人們不善於體驗它。…