5

解放了。

聽大人們說，殺豬的“一人班”，是“地下工作者”，現在當了大官，誰誰看見他坐吉普車，還跟著一個勤務兵。

不久又聽說，“印色油”也是“地下工作者”，官當得還要大。

唉，賣糯米行糖的怕也是“地下工作者”，官當得更大吧

。

6

一晃，二十世紀快過完了，再不寫“1999獨白”，永遠寫不成了。

寫什麼呢我怎麼想起小時侯，想起這三個人或許是想回顧自己在二十世紀走過的路，自己是什麼樣的人，或變成了什麼樣的人，哪些是一直保留著的，哪些是後來增長的，哪些是媚俗的添加物，我能分清楚嗎

這三個人，其實早忘了，從來也不曾想過。但奇怪的是，一旦觸動，他們竟如此鮮活，不僅每一個細節，連他們的聲色與氣味，仿佛伸手都能觸摸到。想象從記憶中覆活的感覺，不是用文字去撲捉，寧可說，文字是從那感覺中像絲樣抽出來的，只是抽得鼻子酸酸的。這些人物像泥土粘著童年的夢囈，那麼苦澀，那麼迷離，那麼自然無華而又蕩氣回腸！對於這樣的感覺，這樣的人，他們是否真的當大官，重要嗎他們真的是大官，今天早就破損了，怕再也回不到記憶中來……

7

失學，是一種經歷。家境不好，談不上賦閑，零零星星打些短工，剩下的時間都給予了幻想，仿佛失學獲得了自由幻想的權利，它表現為自己可以給自己重新選擇做什麼樣的人和事。當時的理想是當工程師，市一中出來的學生都應該當工程師的。清華同學會給母校送的錦旗上繡著六個金字：“工程師的搖籃”。觀念如此，但心底裏的偏愛，卻是電影和電影本身，即要麼當演員，要麼做導演或編劇。

在圖書館裏，我桌上的書經常是這樣一種擺法：旁邊是蘇聯科學院通訊院士魯金教授的《微積分學》上下兩卷，還有一本《俄語語法》，而面前翻開的卻是《斯坦尼斯拉夫斯基》或《愛森斯坦選集》。

馬克思曾在哪本書上這樣說過，好象引用的是坎伯雷特大主教的話，“長得好看是後天的，會寫文章是先天的”（大意）。記得讀時奇怪了一陣：“說反了吧”後來似有所悟：“坎伯雷特大主教把文章事看作天意，面相事看作人意，人意從不屬我，那就聽命天意吧”。可惜這“後來”很後了，退學後還考了兩次，第一次錄取到我退學的學校，第二次不取，從此斷了想讓自己長得好看的念頭。至於我的面相，對不住，它先天就不好看的。

落榜的那年冬天，怕是臘月二十九，一夜大雪，地上足足鋪了半尺厚。已經十點，民生路下河段，除了被風卷得高高又急速傾壓下來的雪花，看不見一個人。敦林邀我到克瑜家去。我們三個人都“失學”在家（當時還沒有“失業”這個概念，社會主義國家怎麼會有“失業”呢），在圖書館認識，都以電影為志向。而且他們兩人都與電影沾邊。敦林本來就考取了北京電影學院，因當時武漢剛成立武漢電影制片廠，下設學員班，就把他留了下來，沒想到，十個月下馬，把他遣散到省話劇團，他一氣之下退了出來。克瑜的母親聽說二三十年代就是個小有名氣的女明星，後來“嫁”給了一位“領江”，解放後此人下落不明，他母親做了小學老師，但長期借病掛職在家，幾乎足不出戶。

敦林穿了一件中式對襟短襖，印丹士林藍，圍一條黑白格子的羊毛圍巾，再簡樸也掩藏不住睥睨一切的眼神，他兩手妥著，微微前傾，僵直的擺幅和著頭足矜持的節奏，像個步入法庭的法官。我穿一件黑色長棉大衣，白口罩遮住了大半個臉，硬邊學生帽緊緊地壓在眉骨上。

克瑜帶我們上樓，這樓梯搖搖晃晃、吱吱啞啞甚是嚇人。就在三樓頂有一間閣樓或叫亭子間，克瑜開門，把我們讓了進去。房內光線極暗，或許是眼睛還沒有適應，或許是室內唯一的光源“亮瓦”被積雪嚴嚴蓋住。我們好象什麼也沒看清，只聽見與光線同樣微弱的聲音在說：“坐吧，謝謝你們來看我。”

這間像“楔子”樣的閣樓大概只有十平方米，不足四米長，不足三米寬。高的一邊兩米出頭，被深黃色的幕布整個掩蓋著。墻角靠著一張折疊床，大概是克瑜的行鋪。矮的一邊頂多一米，靠著更矮的一張床。現在可以看見他母親斜躺在床上，頭好象就頂著屋梁。用油毛氈做的屋頂因年久失修，剝落的地方再用大小不等的油毛氈隨意地補著，只是在床的上面用整塊舊帆布隔了起來，好看是談不上的，兩塊雨跡奇怪地像“吻”。

敦林和我坐在中間靠墻的一張獨腳小圓桌的兩邊。圓桌上鋪了一塊印花布，還有一個成色已舊但也精致的黑漆木果盤，盛了一些五顏六色的糖和瓜子。在圓桌和床之間有一個火爐，開水開了，克瑜倒了兩杯茶，又給他媽媽換了一次熱水袋。大概是熱水的緣故吧，房間的氣氛頓時活躍起來。

他媽媽，說是五十歲了，看上去有太多捉摸不定東西，臉色蒼白，兩頰松弛，下眼泡浮腫，泛青，使唯一能留駐當年風華的眉眼像籠罩著一層霧藹的湖水。嘴唇發黑而且收縮成婆婆狀，牙齒也是黑的，像屋頂和墻壁，都被滿口的煙熏黑了。

“吃糖。”

克瑜剛在火爐邊坐下來，又急忙站起來給我們拿糖。

“克瑜常談起你們兩人，以至我都好奇了。”他媽媽從半躺的姿態換成半坐，克瑜在他媽媽的背後墊了一個枕頭。她抿了一口茶，聲音突然有了生氣，雖然還是暗而沙啞地低沈著，卻特別有磁性：“現在已是六十年代了，可你們兩個還像二三十年代的年輕人。這能考電影嗎”說到這兒，她咳嗽起來。克瑜要起身，被她攔住。她緩慢地點燃了煙，自各自地抽了兩口，動作的冷漠掩飾不了手的顫抖。她並不看我們，她和誰說呢，和想象中的二三十年代說嗎

“電影是假的，角色也是假的，但情感是真的。現在的電影需要的是階級情感，可你們知道階級情感是什麼除了政治知道，誰知道”停頓。“你們知道嗎”話音落耳，她才把臉轉過來，挑起的眉毛下面，竟是嬌嗔的目光！但瞬間熄滅。她將散落在臉頰上的一紐頭發往耳後攏了攏。

“不知道，怎麼演……”她又自言自語起來：“不能老是在，一個模子，中填充，自己想象，的感情。情感假了，還剩下什麼是真……還有什麼可演，可看……”

她又點燃了一根煙。克瑜在她的茶杯裏添了開水。她突然笑起來，“其實生活中大家都是很不錯的演員，都習慣了，也無所謂真假。”幾乎是輕快的語言、清脆的笑聲。

“我是個全身毀壞了的人，我身上沒有可用的東西，我已經不適於生活在這個世界上。不是克瑜太幼稚，我早就撒手了。謝謝你們對他好。可你們的路更艱難。我累了。”

敦林本來是想聽他媽過去的經歷，特別是上海二三十年代的演藝界。沒想到她閉口不提過去，而對現實竟如此言簡意賅。

我們倆起身告辭。克瑜把門打開了，我們正要出門，他媽媽看著我們說：“你別在意我說的，你別笑話我說的。”

敦林後來一直沒回電影界，不知道他是否真在意了。

我的路倒應了“更艱難”……

 1999年12月25日 海甸島

附註

《記憶中的“影子回旋曲”》原是為“1999獨白”寫的。臨時改了《讀施米特〈政治的概念〉》。大概是覺得，在世紀的交界上，還不是回憶的時候，還要朝前趕幾步路才好。其實，走得再遠，“影子回旋曲”怕是消失不掉的。