在廣島，我曾四次去博物館。

我瞧見了遊人。我自己也思緒萬千地觀看了鋼筋。經戰火焚燒的鋼筋。被炸斷了的鋼筋，變得像肉體那樣不堪一擊的鋼筋。我見到了成束的胞膜：誰會往這方面想呢？那是一張張飄飄蕩蕩、殘存的人皮，還帶著清晰的蒙難的痕跡。我看見了一些石塊。被烈火燒焦的石塊。被炸裂的石塊。還有一些不知是誰的一縷縷發絲，那是廣島的婦女們清晨醒來時發現已全部掉落下來的頭發。

我在和平廣場感到酷熱難當。和平廣場上熱得足有一萬度。這我知道。這就是和平廣場上太陽的溫度。對此，怎能一無所知呢？……至於草兒，那就不消說了……

他

你在廣島什麽也不曾看見，一無所見。

博物館的畫面始終在一一展現。

然後，鏡頭從一幅被燒焦了的頭蓋骨照片閃到和平廣場（廣場與這個頭蓋骨的畫面重疊）。

博物館的展品連同被燒焦的人物模型。

一組有關（回顧）廣島的日本影片的鏡頭。

蓬頭散發的男人。

一名婦女從混亂中沖出，等等。

她

復制品做得盡可能逼真。

影片拍攝得盡可能逼真。

那幻景，顯而易見的，是那樣逼真，以至遊客都潸然淚下。

人們依然會滿不在乎，然而，面對此情此景，一個遊客除了哭泣，還能做什麽呢？

她

[……僅僅是哭泣而已，以便忍受所見所聞中的這番慘景。還有，傷心夠了走出博物館，卻還不至於喪失理智。]

她

[遊客在那裏駐足沈思。我們想必可以說，凡能發人深思的種種機會總是精心炮制的，這麽說並無絲毫諷刺的意思。然而，那些紀念性建築，盡管人們有時會對它們一笑了之，卻是這些機會的最好借口……]

她

[在這些發人深思的機會……通常，用這種豪華的排場把發人深思的機會提供給你們時，你們倒反而什麽也不想了……這是千真萬確的。盡管如此，假設別人正在沈思默想的這一景象還是挺鼓舞人的。]

她

我始終在為廣島的命運而哭泣。始終在哭泣。

銀幕上映出一張根據一幅照片拍攝而成的廣島全景。這幅照片系廣島經過原子彈浩劫後所攝，那是一片不同於地球上其他沙漠的“新型荒漠”。

他

不。

你竟會為此而傷心流淚？

閃現出和平廣場的畫面。在奪目的陽光下，廣場上空空蕩蕩，這炎日使人回想起炫目的原子彈火球。然而，在這片空寂處，再一次響起了男人的聲音。

有人（在午後一點鐘？）在這空空蕩蕩的廣場上遊蕩。

一九四五年八月六日以後攝制的新聞記錄片進入畫面。

螞蟻、蚯蚓紛紛鉆出地面。

繼續交替映出兩個肩膀的畫面。女人的聲音重又響起，這聲音變得驚慌失常，與此同時，一幅幅畫面也變得淩亂、快速，異常瘋狂。

她

我看了新聞記錄片。

第二天，這是史料記載，並非我胡編亂造，從第二天起，一些有名有目的動物重又從地底下和灰燼深處鉆了出來。

一些狗被照了相。

從此要流芳百世了。

我都看到了。

我看了新聞記錄片。

我看過這些影片。

第一天的影片。

第二天的影片。

第三天的影片。

他（打斷她的話）

你什麽也沒有看見。一無所見。

一條斷肢殘體的狗。

人群、兒童。

傷口。

被燒得哇哇嚎叫的兒童。

她

……還有第十五天的影片。

廣島重又遍地鮮花。到處是矢車菊和菖蘭，還有牽牛花和三色旋花，這些花以花卉中迄今未見的非凡活力從灰燼中復活。