她

我絲毫沒有胡編亂造。

他

這一切，全是你胡編亂造。

她

絲毫沒有。

如同這種在愛情中的幻覺，這種使人永遠不會忘懷的幻覺還存在那樣，在廣島面前，我同樣也產生了我將永遠忘懷不了的幻覺。

如同在愛情中那樣。

外科手術鉗接近一只眼睛，要把它挖出來。

新聞記錄片在繼續播放。

她

我也見到了廣島的一些死裏逃生的人和當時還在娘胎裏的嬰兒。

一個俊美的男孩朝我們轉過臉來。我們看到的卻是個獨眼童。

一個皮膚燒傷的少女在對鏡自憐。

另一個雙手扭曲的盲女在彈奏齊特拉琴。

一位婦女在奄奄一息的兒女們身旁祈禱。

一個男人因若幹年來無法入睡而備感痛苦。（別人每周一次，領他的孩子來探望他。）

她

我看見了廣島的一些暫時的幸存者以耐心、無辜和明顯的溫順，順從了如此不公正的命運，以至他們平時極為豐富的想象力已在這殘酷的現實面前泯滅了。

鏡頭總是搖回到兩個盡情摟抱的軀體上來。

她（低聲）

聽……

我知道……

我全都知道。

那種事還在繼續。

他

你什麽也不知道。

原子彈的煙雲。

原子彈的碎屑在飛舞。

街上，人們在雨中行走。

遭受原子輻射的漁夫們。

一條不能食用的魚。

成千上萬條不能食用的魚被埋在地下。

她

女人們恐怕會生育畸形兒，乃至怪物，但那種風流事還繼續幹。

男人們恐怕會患上不育癥，但風流事還繼續幹。

下雨令人害怕。

太平洋水面上塵雨陣陣。

太平洋上的漁民們死於非命。

太平洋的水致人死命。

食物令人心生恐懼。

一座城市的居民把全城的食物都扔掉。

許多城市的居民把全城的食物都埋在地下。

整座城市的居民義憤填膺。

許多城市的居民都義憤填膺。

新聞記錄片的鏡頭：示威遊行的隊伍。

她

全城上下的憤怒是針對誰呢？

各座城市的居民，不管他們同不同意，原則上都是沖著某些國家的人欺淩別國人的不平等行徑在發怒，沖著某些人種欺壓其他人種的不平等行徑在發怒，沖著某些階級欺壓其他階級的不平等行徑在發怒。

示威群眾的遊行隊伍。

擴音喇叭發表的“無聲”的演說。

她（低聲）

……聽我說。

和你一樣，我會遺忘的。

他

不，你不會遺忘。

她

和你一樣，我記憶力很好。但我會遺忘一切。

他

不，你記憶力不好。

她

和你一樣，我也曾經試圖竭盡全力同遺忘作鬥爭。和你一樣，我忘記了一切。和你一樣，我曾經渴望擁有一段難以慰藉的回憶，一段對影子和碑石的回憶。

“被拍攝下來”的影子映在廣島一位死難者的墓碑上。

她

為了我自己，我曾竭盡全力，每天同那種根本不再懂得為何要回憶往事的恐懼心理作鬥爭。和你一樣，我忘記了……

在一些店鋪裏擺著一百來個被炸毀的工業館的模型；工業館是僅剩的一座紀念性建築，它那扭曲了的屋架在轟炸後依然聳立著——從那以後，就這樣被保存了下來。

一爿被遺棄的店鋪。

日本遊客的遊覽客車。

遊客，和平廣場。

穿越和平廣場的一只貓。

她

記憶顯然是必不可少的，為什麽要否認呢？……

這句話伴隨著工業館殘骸的畫面如朗誦般響起。

她

……聽我說。我還知道。這種慘劇還將重演。

二十萬人死於非命。

八萬人受傷。

這一切發生在九秒鐘內。這些數字是官方公布的。這種慘劇還將重演。

成蔭的樹木。

教堂。

馴馬場。

重建的廣島。平庸的景物。

她

地面上的溫度將高達一萬度。就像有一萬個太陽在照耀。瀝青將會燃燒。

教堂。

日本式的祈求。

她

將是一片極度的混亂。整個城市將被從地面掀起，然後，崩塌成灰燼……

瑪格麗特·杜拉斯《廣島之戀》の廣島堤岸的日常景象

一片沙土。一包“和平”牌香煙。一棵肥厚的植物猶如蜘蛛一般趴在沙土上。

她

一些新生植物從沙土下破土而出……

四名“死氣沈沈”的大學生在河畔聊天。

河流。

潮汐。

重建後的廣島堤岸的日常景象。

她

……四名大學生情同手足，一起在等待傳奇式的死亡。

大田川的河口灣呈三角形，河口灣的七條分支在慣常的時刻裏時而水枯，時而水漲；它們剛好在慣常的漲潮時間貯滿了多魚的清水；隨著不同的時辰和季節，這河水時而灰混，時而清澄。此時，大田川三角形的河口灣的七條分支裏潮水正在慢慢地上漲，而人們不再沿著泥濘的堤岸觀賞漲潮的景色了。

朗誦般的畫外音停止。

廣島的街道，依然是一條條街道。一座座橋梁。

蓋頂的通道。

街道。

郊外。火車軌道。

郊外。

普通的一般性景物。

她

……我遇見你。

我記得你。

你是誰？

你害了我。

你對我真好。

我怎麽會懷疑這座城市生來就適合戀愛呢？

我怎麽會懷疑你天生就適合我的肉體呢？

你中我的意。多了不起的事情。你使我高興。

突然，何等的緩慢。

何等的溫柔。

你不可能明白。

你害了我。

你對我真好。

你害了我。

你對我真好。

我有時間。

我求你了。

吞噬我吧。

把我弄得變形，直至醜陋不堪。

你為什麽不這樣？

在這座城市裏，在今夜這個與別的夜晚何其相似的良宵，你為什麽不這樣？

我求你了……

猛然間，畫面上出現一張十分溫柔的女人的臉，這張臉向男人的臉伸去。

她

你的皮膚真是太好了。

男人發出一聲幸福的呻吟。

她

你……

日本男人的臉在欣喜若狂的笑聲中隨著女人的臉出現在銀幕上，他笑得讓人無法形容。他轉過身來。

他

我，是的，你會把我看得一清二楚。

兩個裸露的身軀呈現出來。與剛才相同的女人的聲音響起，十分低沈，但這一次並不帶有朗誦似的誇張腔調。

她

你是地地道道的日本人，或並不完全是日本人？

他

我是地地道道的日本人。

他

你有一雙綠眼睛。是嗎？

她

哦，我想……是的……我想我的眼睛是綠色的。

他註視她。輕聲說：

他

你仿佛集一千名女子於一身……

她

那是因為你不了解我。就是這個緣故。

他

也許並不盡然。

她

為了你而集一千名女子於一身，這倒並不使我不樂意。

她吻他的肩膀，把腦袋靠在他的肩窩裏。她的腦袋側向敞開的窗戶，側向廣島，側向茫茫黑夜。一個男人從街上走過，在咳嗽（畫面上看不見他，只聽見聲響）。她站起身來。

她

你聽……四點鐘了……

他

怎麽啦？

她

我不知道這個人是誰。他每天清晨四點鐘從這兒經過，而且，他還咳嗽。

靜默。他們四目相視。

她

你，你當初在這裏，在廣島……

他笑了起來，仿佛在笑她孩子氣。

他

不……當然不在。