為了愛說話，我已不知吃了多少虧哩；當我呱呱墜地的時候，我父親就橫渡太平洋，到哥倫比亞大學去"研究"他的銀行學去了，母親也自進了女子師範，把我寄養在外婆家，雇了一個癟嘴奶媽。外婆家在離本城五六十裏的一個山鄉，外公在世時原也是個秀才，但在十二年前早已到地下"修文"去了，沒有兒子，只遺下我母親及姨母二個女兒。當我出世的時候，姨母已在前一年死去，家中除外婆外，尚有一個姨婆，她是外公用一百二十塊錢買來生兒子的，不料進門不到一年，外公就患傷寒死去，蛋也沒有下一個。鄉下女人沒有傻想頭，只要不凍餓就好了，於是她就在十九歲起跟外婆守節守了十二年，好在她們有山，有田，有房子，雇了一個老媽子，生活還過得去。過繼舅舅在城中學生意，因此這一進背山臨水的古舊大屋內，只有外婆，姨婆，老媽子，奶奶及我五個女的，唯一的男性就是那只守門的阿花了。…

我的桌上常放著四包豆酥糖，我想想不要吃，卻又舍不得丟掉。

那豆酥糖，是和官哥上星期特地趕從愛而近路給我送過來的。他見了我，也不及寒暄，便小心地把豆酥糖遞到我手裏，說道："這是大毛婆婆叫我帶來給你的，我上個月剛到寧波去過，昨天才回來。"說完，便告辭～聲，想回家去了，因為拉他來的黃包車還等在門口。

我死拖住他不放，一面叫傭人打發車子先走。於是他便坐了下來，告訴我關於故鄉的一切。"這豆酥糖，"最後他的話又落到本題上來，提道地的山北貨。有人送給你祖母，大毛婆婆她自己舍不得吃，一定要我帶出來給你。她說：阿青頂愛吃豆酥糖。從小跟我一床睡時，半夜裏醒來鬧著要下床，我撮些豆酥糖屑未放在她嘴裏，她便咕咕咽著不再響了…"…

人人都說這個世界是男人的世界，只有男人在你爭我奪，有了財不夠，還要得勢，務必使自己高高在上，揚眉吐氣。

其實這些爭奪的動機都是為女人而起；他們也許不自覺，但是我相信那是千真萬確的。晏子的車夫當初在執鞭時揚揚自得，經他老婆窺見後這麽一說："人家晏子身不滿五尺而為齊國宰相，你枉自生得堂堂七尺之軀，而為之禦，不怕難為情嗎？"之後他便發憤努力了，終於也成為大夫，此是一例。有時候我在政府機關門口走過，瞧見站著的衛兵每遇一長官坐汽車出來時便大聲喊口令敬禮，心中也著實管他們難過，雖然其中並沒有我的丈夫在內。

試問普天下女子是愛坐汽車而受人敬禮的男人呢？還是愛站在門首喊口令向人家行敬禮的男人？——因為沒有女子不羨慕虛榮，因此男人們都虛榮起來了。…

目下談性之風又盛，其所根據大概是弗洛特學說，藹理斯主張，以及古中國的許多談性記載等。我對於此道無研究，只好以常人（常人者，所以別於專家也）的資格來說些外行話。…

官，我是向來不大留意它的，近來因為接觸較多，也就覺得有興趣起來了，茲姑就見聞所及，約略談談吧。

做官究竟開心不開心？我不知道。不過照目下這許多人都想謀著做這點看來，應該總是很有味兒的吧。但這味兒究意在什麽地方？我可又不知道了。照我看來，愈是做大官的人，便愈應該感到寂寞。

早晨他的汽車到了，肅靜回避，寬闊的道上除了幾個武裝衛兵之外，什麽人影兒也不見，情景該是怪淒涼的。進了辦公室，又是孤零零的坐下，與他作伴的只有案頭堆積如山的文件，一張一張，一本本，都得批閱下去。…

好色性也，吃醋亦性也；第一個"性也"似乎多指男子而言，下面那個"性也"就與女人的關系來得密切了。於是，丈夫之應加管束之理由在此，老婆之愈覺可厭之原因亦在此，這兩個"性也"似乎大有討論的價值。

我曾見過許多婚後的男子在咒詛結婚，說是自已被太太管束得一些自由也沒有了，今天得換上一套西裝，就硬派你是去赴密約，明天在電車上同一個陌生女人並坐了二三分鐘，便瞎說你是有心揩油，弄得一天到晚得戰戰兢兢，惟恐稍有語及嫌疑之處。萬一偶然不小心，在閑談中間漏出一句關於女人的話來，那就得洗耳恭聽，還要口中連聲謝罪，最後就是陪她去看一場電影或買些東西。這樣每天在精神上，事業上，經濟上所受的損失真不知有多少哩。"結婚真是得不償失呵！"已婚的男子都在恨恨咒詛著。…

我是個受過高等教育的女子，我知道我國的女子教育是怎麽一回事。嚴格的說來，我國根本沒有所謂女子教育；學校裏一切設施都是為男生而設，不是為女生而設的。這在男女同學的學校不必說了，就是專收女生的女子中學，女子大學，他們的課程等等還不是完全跟男校或男女同學的學校一樣嗎？但是一般自命為新女子的還高興得很，以為這是男女平等。

從前我也曾高興過，現在卻有些懷疑起來了：男生能夠受他們所需要的男子教育，女生也能夠受她們所需要的女子教育，這才叫做平等呢？還是女生跟著男生一樣受男子教育，便算是平等了。…

現在，我希望有一個自己的房間。

走進自己的房間裏，關上房門，我就把旗袍脫去，換上套睡衣睡褲。睡衣褲是條子絨做的，寬大，溫暖，柔軟，兼而有之。於是我再甩掉高跟鞋，剝下絲襪，讓赤腳曳著雙紅紋皮拖鞋，平平滑滑，怪舒服的。

身體方面舒服之後，心裏也就舒服起來了。索性舒服個痛快吧，於是我把窗子也關好，放下窗簾，靜悄悄地。房間裏光線顯得暗了些，但是我的心底卻光明，自由自在，無拘無束。

我的房間，也許是狹小得很：一床，一桌，一椅之外，便再也放不下什麽了。但是那也沒有什麽，我可以坐在椅上看書，伏在桌上寫文章，和躺在床上胡思亂想。…

許多男子都瞧不起女人，以為女人的智慧較差，因此只會玩玩而已；殊不知正當他自以為在玩她的時候，事實上卻早已給她玩弄去了。沒有一件桃色事件不是先由女人起意，或是由女人在臨時予以承認的。世界上很少會有真正強奸的事件，所以發生者，無非是女人事後反悔了，利用法律規定，如此說說而已。

女人所說的話，恐怕難以可靠，因為虛偽是女人的本色。一個女人若不知虛偽，便將為人所不齒，甚而至於無以自存了。譬如說：性欲是人人有的，但是女人就決不肯承認；若是有一個女人敢自己承認，那給人家聽起來還成什麽話？…

二月十二日

早晨實齋米，穿著雨衣，我說："怎麽樣，下雨了嗎？？他沒精打采的回答道："是呀，蘇州恐怕去不成了。"

但是結果我們還是動身，車中與文載道君並坐，談談《古今人》、《天地》，不覺到了蘇州。

遊拙政園畢，我只有兩個感想：第一便是園中最好不站警察而由女士代之，第二便是此園太荒涼了，夜行不免怕鬼。

晚上在鶴園吃飯，吃完了飯，到樂鄉飯店，聽樊素素說書。樊素素相當海派，回眸一笑，百媚橫生，彈琵琶姿勢也好。…

　　我第一次認識張宏斌，張宏斌是坐在我家西墻南邊的椅子上，我坐在北邊椅子上，我們中間是一尊巨大的木雕的佛祖。左右小個子，就那麼坐著，醜陋如兩個羅漢。對面的墻上有一副對聯：相坐亦無言，不來忽憶君。感覺裏我們已經熟了上百年。

　　我們最先說起的是矮個人的好處，從拿破侖、康德，到鄧小平、魯迅，說到了陽谷縣的那一位，兩人哈哈大笑。我們不忌諱我們的短，他就一口氣背誦了《水滸》上的那一段描寫。我說你記憶力這般好，他說你要不要我背誦你的書？竟一仰頭背誦了我一本書的三頁。我極驚奇，卻連忙制止：此書不宜背誦！問他看過幾遍就記住了，他說三遍。我說你還能背誦什麼，他說看過三遍的東西都能記住。就又背誦起《紅樓夢》的所有詩詞，讓賈寶玉和金陵十二釵全都到我家辦詩會了。…

　　西安人最得意城市建在龍脈上，北門之外的高坡至今仍叫龍首村，老陳修建桃花源和東晉桃源兩個休閑山莊的時候看重的就是龍首村至渭河灘之間的風水，因為他屬相為龍，出身於農民。龍是中國的圖騰，歷來的皇帝雖然尊龍，自視真龍天子，但龍的文化其實是農民創造並且被農民延綿不絕地繼承著，所以老陳介紹他是農民時說成是龍民。從兩個山莊的起名上，你就可以窺見到中國農民烏托邦式的理想色彩，它們修建的起因當然為著商業目的，但修建的過程中強烈地滲透著要給西安的建築上留一份文化遺產的精神，其屋舍構造，池渠布局，道路走向，甚至一堵墻，一棵樹，一塊石頭的安放，都具象在大象之中，經意於不經意之處，區別著宮廷式和好萊塢式，以現代文明的基礎上充分展示農耕文化；正因為如此，山莊造成之後，遊人蜂擁而至，不僅經濟收入可觀，其本身就成了一處園林景觀。歷史上，西安的北郊原上曾作過皇家的圍獵苑，如今這裏成了西安市民遊樂的後花園。…

今天我偶然翻閱舊書，忽然翻出片枯幹的紅葉來。這片紅葉，是我八年前在南京遊棲霞山時帶回來的，夾在那兒想留作紀念，日子一多便忘記了。今日舊物重逢，憑空便添了不少懷舊資料。我拈著它反覆把玩，一面盡想著那天的情況，那天同遊的人除我自己之外尚有四個，一個是我初中時的同學張繼傑，一個是繼傑的表妹趙小姐，其余兩個則是她們的丈夫。先是繼傑夫婦來約我星期日同遊棲霞山（那時我正在南京中大念書），我答應了，星期日一早便跑到她家去。

"你來了很好，這位是趙小姐，"繼傑笑吟吟的指著一位摩登女客替我介紹，隨後又介紹趙小姐的丈夫徐先生，於是接下去說：她們也參加我們的旅行。"

我默不作聲，只低頭望一眼趙小姐的高跟鞋。…

　　我有一個朋友，是外地人。一個月兩個月就來一次電話，我問你在哪兒，他說在你家樓下，你有空沒空，不速而至，偏偏有禮貌，我不見他也沒了辦法。

　　他的臉長，顴骨高，原本是強項角色，卻一身的橡皮，你誇他，損他，甚至罵他，他都是笑。這樣的好脾氣像清澈見底的湖水，你一走進去，它就把你淹了。

　　我的缺點是太愛吃茶，每年春天，清明未到，他就把茶送來，大致吃到五斤至十斤。給他錢，他是不收的，只要字，一斤茶一個字，而且是單紙上寫單字。我把這些茶裝在專門的冰箱裏，招待天南海北的客人，沒有不稱道的，這時候，我就覺得我是不是給他寫的字少了？…

當我二十出頭時認識了費秉勛先生，命運就決定了今生對他的追隨。他那時是陜西惟一的一家雜誌編輯，我拿著文稿去請教他，就站在他的辦公桌前，不敢坐，緊張得手心出汗。第一篇稿發表了，接著發表了第二篇，第三篇，從此文學的自信在心中降生，隨之有了豪華的誌向。就這樣我們成了師生和同誌。將近三十年的歲月中，他的工作有變，從編輯到了教授，不變的是他一直在從事文學的研究和評論，而我的任何文章他都讀了，讀了該要表示肯定意見的就堅定表示自己的意見，不管在什麼時候和場合，該要批評的就放開批評，不管別人怎麼說和我能不能接受。他的口才不好，說話時臉無表情，只低著頭說他的。

　　他是一個有獨立思考的非常固執的人，如果指望他去通融什麼，或求他辦什麼事，那永遠是泥牛入海，初識的人都覺得他冷漠，是書呆子，但長久地相處，他的原則性，不附和性，率直和善良，以及他的死板和吝嗇，使他的人格有了誘人的魅力。…

　　今冬無事，我常騎了單車在城中閑逛。城市在改造，到處是新建的居民樓區，到處也有正被拆除的廢墟，我所熟悉的那些街，那些巷，面目全非，不見了那幾口老井和石頭牌樓，不見了那些有著磚雕門樓和照壁的四合院，以及院中竹節狀的花墻和有雕飾的門墩。悵悵然，從垃圾堆裏尋到半扇有著菱花格的木窗和一個鼓形的柱腳石，往回走，街上又是車水馬龍，交通堵塞，真不知是該悲還是該喜？

　　天黃昏到家，胡武功卻在門口蹲著。問：找我嗎？他說找你。入屋吃酒，他從皮茄克衫裏往外掏東西，他的茄克衫鼓鼓囊囊，竟掏出百余幅的照片來要我看。原來武功他們同我一樣，是這個城的閑人，有興趣在城裏閑逛，而且多年前就這麼閑逛了。但是，我閑逛了也就閑逛了，他們閑逛了卻抓拍了這麼多照片！於是我便興趣了他那茄克衫，探手再去掏，果然又掏出一個照相機來。我說：你們做了布袋和尚嘛！…

　　我不是現當代中國文學的研究者，以一個作家的眼光，長期以來，我是把孫犁敬為大師的。我幾乎讀過他的全部作品。在當代的作家裏，對我產生過極大影響的，起碼其中有兩個人，一個是沈從文，一個就是孫犁。我不善走動和交際，專程登門去拜見過的作家，只有孫犁；而沈從文去世了，他的一套文集恭恭敬敬地擺在我的書架上，奉若神明。

　　孫犁敢把一生中寫過的所有文字都收入書中，這是別人所不能的。在中國這樣的社會裏，經歷了各個時期，從青年到老年，能一直保持才情，作品的明凈崇高，孫犁是第一人。…

　　好多人在說自己孤獨，說自己孤獨的人其實並不孤獨。孤獨不是受到了冷落和遺棄，而是無知己，不被理解。真正的孤獨者不言孤獨，偶爾作些長嘯，如我們看到的獸。

　　弱者都是群居著，所以有蕓蕓眾生。弱者奮鬥的目的是轉化為強者，像蛹向蛾的轉化，但一旦轉化成功了，就失去了原本滿足和享受欲望的要求。國王是這樣，名人是這樣，巨富們的掙錢成了一種職業，種豬們的配種更不是為了愛情。

　　我見過相當多的郁郁寡歡者，也見過一些把皮膚和毛發弄得怪異的人，似乎要做孤獨，這不是孤獨，是孤僻，他們想成為六月的麥子，卻在僅長出一尺余高就出穗孕粒，結的只是蠅子頭般大的實。…

　　一九九五年七月，周濤邀我和宋叢敏去新疆，支使了郭不、王樹生陪吃陪住陪遊。先在烏魯木齊一禮拜，還要再往西去，王樹生因事難以遠行，就只剩下郭不。郭不說：沒事，我有的是拳腳，什麼地方不能去的？！三人便換了長衫，將錢裝在褲衩兜裏，坐飛機便到了喀什。…