為了愛說話，我已不知吃了多少虧哩；當我呱呱墜地的時候，我父親就橫渡太平洋，到哥倫比亞大學去"研究"他的銀行學去了，母親也自進了女子師範，把我寄養在外婆家，雇了一個癟嘴奶媽。外婆家在離本城五六十裏的一個山鄉，外公在世時原也是個秀才，但在十二年前早已到地下"修文"去了，沒有兒子，只遺下我母親及姨母二個女兒。當我出世的時候，姨母已在前一年死去，家中除外婆外，尚有一個姨婆，她是外公用一百二十塊錢買來生兒子的，不料進門不到一年，外公就患傷寒死去，蛋也沒有下一個。鄉下女人沒有傻想頭，只要不凍餓就好了，於是她就在十九歲起跟外婆守節守了十二年，好在她們有山，有田，有房子，雇了一個老媽子，生活還過得去。過繼舅舅在城中學生意，因此這一進背山臨水的古舊大屋內，只有外婆，姨婆，老媽子，奶奶及我五個女的，唯一的男性就是那只守門的阿花了。

據她們說，我在嬰兒時期就不安靜，一引就哭，一逗即笑，半夜三更也要人抱著走。講話講得很早，六七個月光景就會開口喊媽。兩周歲時更會吵了，終日嘶啞，到了半夜裏還不肯滅燈，同奶奶並頭睡在床上指著花夏布帳上的花紋喊："蘭花，梅花，蝴蝶！"

斷奶後，外婆常叫姨婆抱著我到隔壁四婆婆，三舅母，長長太大等處去玩，她們因我不怕生，都逗著我說笑，叫我"小鸚鵡"，雪團印糕等上點心總是每天吃不了。山鄉女人不知道什麽叫做"優雅""嬌貴"，冬天太陽底下大家圍著大說大笑的，吐屬當然不難，聲音也自粗硬，我在她們處學會了高聲談笑，這使我以後因此吃了不少的虧。

到了我六歲那年，外婆替過繼舅父娶了親，從此屋中又多了一人。那位舅母表面上尚待我客氣，骨子裏卻深恨我多吃外婆家的飯，而且也許將來找出嫁時，外婆會把她的珠環玉資都塞給我理，因此常在背後說我乞兒嘴，討大人歡喜，好騙些東西，這類活姨婆也頗有所聞，都把來一五一十的傳給外婆聽。

有一次，姨婆抱著我上山去攀野筍，在歸來的途中，我快樂極了，摟著姨婆的脖子喊："姨婆是小老媽！姨婆是戲婊子！這句話本是舅母教給我的，我聽著有趣，政記在心頭，此刻為表示我的快樂與對姨婆的謝意起來，放高聲哼了出來。不料姨婆陡然變了臉色，擰了我一下，罵道："看你將來福氣好，去當皇後娘娘！我是生來命苦做人家小老媽。同是爺娘十個月生的，有什麽賤不賤！"說著徑自回到家中，把野筍向外婆腳邊一丟，氣憤憤地告訴了一遍，還說要上外公墳上哭去。外婆也生起氣來，怒道："你不是小老媽，該還是他外公拿花轎擡你來的？充什麽好漢！孩子家說話也有得計較的，該還要她備香燭向你磕頭哩！你高興在這裏就在這裏，不高興就回老家拿山芋當飯吃去，我拚卻丟脫一百二十塊錢！"姨婆被罵得哭進房裏去了，從此見了我就愛理不理。

舅母見她第一個計劃已告成功，於是過了幾天，笑容滿面的拉了我過去吃炒米糖，又悄悄地教給我在外婆跟前喊："外婆是孤老太婆，斷子絕孫／我笑著帶跑帶跳過去說了，外婆喝問那個教的，我就伏在她膝上得意地笑："寶寶自己講的——孤老婆，斷子孫／一面說一面把粘在嘴邊的炒米精屑措到外婆褲上去了，外婆就問炒米糖那個給你吃的，於是舅母的教唆罪就被揭露，外婆、姨婆都罵她攪家精，鄉下女人不懂禮節家教，便也和婆婆對罵起來，外婆氣得索索發抖，立刻差堂房阿發舅舅去到娘家去喊自己兄弟來，一面又叫人寄信給我母親。那時我爸爸已於前一年回國在漢口中國銀行做事，母親又養了一個弟弟，在家中與公婆同住著。

到了黃昏時候，舅公們坐著四頂轎子來了，外婆殺雞備飯款待他們。靠母見事已鬧大，早已哭著逃回娘家去了。於是四男二女商量了一會，決定要實行廢繼，免得外婆吃老苦。第二天，母親也坐著劃船來了，問明情由，就勸外婆多一事不如少一事，主張把我帶回去，說明年預備給我上學了。但舅公們都以為這樣大滅自己威風，不事舅姑，已犯七出之罪，那舅父若不願放棄家財，就得把老婆趕出去。母親始終力勸，那舅母娘家的人及她丈夫的生父母也著了急，紛紛來母親及舅公跟前講好話，央他們勸勸外婆，大人不記小人過，只命舅父回來，夫婦倆向外婆送茶磕頭就算了。那天客廳中坐滿了人，我就跳來跳去瞧熱鬧，高興得連吃飯心思都沒有了。——事情就此告一段落，我也隨著母親回家。

我家是一個大家庭，家中除祖父母外，還有許多伯姆嬸娘及堂兄弟姊妹等，他們雖同居在一個大宅裏，但各自分炊，各家都有仆婦奶媽。雖然屋裹住了這許多人，但絕不喧嘩嘈雜。大家彬彬有禮，說話輕而且緩，輕易也不出房門；每天早晚都要到祖父母處去請安。黑壓壓的坐滿了一廳人，卻是鴉雀無聲，孩子們也都斯文得很。但是，自從加入了一個剛從山鄉裏跑出來的野孩子後，情形便不同了，弟妹們都學會了娘的X，哥哥姊姊也都對桃子山金柑山而心向往之。我見眾人都沒我見聞廣，更加得意揚揚，整天大著喉嚨講外婆家那面事情給他們聽，什麽攀野筍哩，摸田螺哩，吃鹽菜汁烤倒牛肉哩沙婆那裏沒處買牛肉，也舍不得把自己耕牛殺了吃，只有某家的牛病亡了時，合村始有倒牛肉吃），看姨婆掘山芋哩，跟外婆拿了旱煙管坐在石凳上同長長太太談天哩……伯姆嬸娘仆婦等都掩口而笑了，我也得意地隨著笑，母親卻深以為恥，黃打數次，仍不知悔改，氣得牙齒痛，飯也吃不下。還是祖父把我叫過去跟他們住，每天和顏悅色的講故事給我聽，這才把我說話的材料充實起來，山芋野筍及媽的X也就不大提起了。我聽故事非常專心，聽過一遍就能一句不遺的轉講給人家聽，於是祖父很得意的把著短須道："我說這孩子並不頑劣，都是你們不知循循善誘，她的造就將來也許還在清兄弟姊妹之上呢！"祖父的話是有力量的，於是眾人不但不笑我村氣，還都附和著贊我聰明，那時母親的牙齒當然不會痛了，還寫了封信給父親，父親也很歡喜。

到了八歲那年的秋天，父親做了上海公司的經理，交易所裏又賺了些錢，於是把家卷接出來，我就轉入一個弄堂小學裏念書。父親的朋友很多，差不多每晚都有應酬，母親把我打扮得花蝴蝶似的，每晚跟著他們去吃大菜，兜風。父親常叫我喊黃伯伯張伯伯，在客人前講故事唱歌，"這是我家的小鸚開呢！"父親指著我告訴客人，客人當然隨著贊美幾聲，母親溫和地笑了。

但是，也有一件事是使母親最不高興的，就是我放學回來時愛拉著女仆車夫等講從前攀野筍模田螺等事；"下次不難講這些！"可責無效。"啊，乖乖不要講這些話，媽買櫻花軟糖給你吃。"哄又哄不過。這真使女子師範甲等畢業的母親無從實行其教育理論了，"這孩子難道沒福嗎？"母親在獨自嘆氣了，因為父親曾對她說過。預備將來給我讀到大學畢業，還預備清一個家庭教師來課外教授英語會話及音樂舞蹈，將來倘有機會就可作公使夫人，現在我覺這樣念念不忘山鄉情事，那就只好配牧牛兒了。

而且，漸漸的這個失望滋味連父親也嘗到了，不是在爬半湘園飯上時間"這裏怎麽沒有野筍？"就是在吃血淋淋的牛排時間"這個是不是鹽菜汁烤的？"當著許多客人，父母忙著支吾過去，那種窘態是可以想見的。這樣的過了四五次後，父親就失望地叮囑母親道："下次不用帶她到外面去了，真是丟人！以後話也不準她多講，女子以貞靜為主……"於是，花蝴蝶似的衣服就沒有穿了，每晚由仆婦督促著念書寫字，國文程度好了不少；父親又買了冊童話來給我看，書名是金龜，裏面說有一個國王很愛說話惹得人人都厭他；同時禦花園內有一只身免也很愛說話，被同伴驅逐無處容身，有二只雁見了可憐他，預備帶他到別處去，於是找了一條竹棒，兩雁分傷兩端，叫烏龜緊咬住中點，就自在空中飛去，叮囑他切不可開口；到了中途遇見幾個小孩，見了龜好奇地喊道："看哪，兩只雁帶著烏龜飛呢！快把它打下來！"烏龜聽了大怒，就想回寫幾句，不料一張口身子就落在地上，跌得粉碎；大臣以此為諫，國工大悟，便在宮門口鑄了一只金龜，以為多言之成。——父親買這本書給我看的目的原是希望我能效仿這個國王，不料我看了後者無所動，而更多了一件談話資料，講給仆婦聽了又對車夫講，把父親氣得發了心，從此就用消極方法禁止家中任何人同我閑談，可是這於我沒有什麽影響，校中的同學多著呢！

四年後，投機失敗，銀行倒閉，父親也隨之病故。不久，我因在無意中撞見校長與某同學曖昧情形，不知輕重地把它宣揚出來，大道校長之忌，恰巧自己又不小心，某晚在寢室中與同學呵癢玩耍，推翻了該臺，帳子燒了起來，照校長的意思就要把我開除，幸得各教員都因我實是無心過失，且畢業在即，法外施恩，記一次大過了事。這樣就引起學潮，結果校長被逐，某同學開除，家中恕我好事，逼著我輟學回家，真所謂禍從口出了。

不過我對於說話的興趣並不曾因此稍減。有時我在書中看到一二可喜之語，不減一個人同來看看，總覺得心中不去似的。有時我在半夜裏得了一個有趣的夢，醒來總要默默地記它幾遍，預備次晨講給人家聽；有時甚至於唯恐忘了，下半夜不敢合眼。有許多話，我明知說了以後，於聽的人及我自己都沒有好處，可是我還是要說，說出了才得心安。這種心理，我覺得也許大多數人都是如此，不然，莊子夢化蝴蝶，盡管自去飄飄然，陶淵明在東籬下見了南山，盡管自去領略悠然的心情好了，又何必用文字說了出來呢？李太白，他們都是愛靜的了，但是也還要告訴人家自己曾在某一境界裏有個某種心境，讓人家得有機會領略"舉杯邀明月，對影成三人"個中滋味。所以我以為各人愛說什麽，愛對什麽人說，愛用怎樣說法，及希望說了後會發生什麽結果雖各有不同，但愛說的天性是人人都有的，尤其是富於感情的女人，叫她們保守秘密，簡直比什麽都難。我仿佛在Chancel的Cantorbmp．Tds裏見過一只放事，說是一個婦人因她丈夫囑她不要把某事說給人家聽，她為了顧全丈夫的幸福起見，只得嚴守秘密，可是心中像郁結了似的非常不舒適，終於悄悄地跑到溪邊把這事告訴了淙淙的流水。

在初中的時候，我們一群女子都正在生氣勃勃地努力於生活的鬥爭及理想的追求，死板的教科書當然不能滿足我們的欲望，於是新文藝雜誌小說等就成為我們日常功課，上課時偷著看，一下課就跳上講壇，一屁股坐在桌子上，居高臨下的議論書中的話，我們的意見並不一致，但是愈爭執愈有味兒。我有一個脾氣，就是好和人反對，人家在贊美愛情專一時，我偏要反對一夫一妻制："是最枯燥乏味的呢，"我好像有過經驗儀的，吸如我們天天坐在一個地方，對那一件東西，是不是會生厭呢？生活需要變化，四五十年光防守著一個妻子或丈夫是多麽的枯燥乏味啊！"於是大家紛起反對，我也就在四面夾攻中為自己辯護。但假如人家在主張結婚離婚絕對自由時，我卻要提出事實問題，謂大婦關系非得法律保障不可了。其實我並沒有什麽成見，只是一味的好奇立異，以顯得與眾不同罷了。無論什麽名詞，新的總是好的，趕快記熟了以便隨時搬出來應用，雖曾因不寫"祖父大人尊前"而寫"我最親愛的祖父呀"而被嚴加訓斥，但這可不是新話頭不好，祖父頭腦原不合二十世紀的潮流呀。

而且，我的思想變化得極快，因此前後有語也就自相矛盾；今天看了一篇冰心女士的文章就盛稱母愛的偉大，明天看了一場愛情電影就主張戀愛至上，雖拋棄母親亦所不惜，後天聽人家講了個棒打薄情郎故事就說世上一切都是空虛，最好削發為尼。

也許這是年齡的關系吧，那時說話我已知掩飾，不復如幼時般坦白，把掘山芋模田螺等有失體面的話一五一十都肯告訴人家了。掩飾就不免有些失真，所以我那時對人家所說的事，多少有些神話化，有時甚至於完全虛構出一段美麗的故事。我不是惡意欺騙人家，只覺得自己說著好玩而已。譬如說，在夜色如水，繁星滿天的時候，四五個女同學圍坐在草地上，密斯王說她愛人見她哭了就拿舌頭把她頰上的淚汁舔幹凈，密斯趙又背出一段她的姨表兄寄給她的情書中肉麻話來，大家把戀愛故事講完了而來苦苦追問我時，我能說自己尚未嘗過戀愛滋味嗎？這無異是宣布自己美貌的死刑，哪個女子肯嘗過戀愛滋味嗎？這無異是宣布自己美貌的死刑，哪個女子前承認自己不美？於是，好吧！你賣弄漂亮，有人愛你，向我誇耀幸標，我也編一個美麗的故事來證明自己可愛，使一個男子甘為情死，因為活著的愛人說不定三天後就會變心，呼吸停止了總是蓋格論定，完全成了我的俘虜。打定主意後，就把雙眉一蹩，故意裝出言之徒多傷心的樣子來，起身要走；這樣一來，人家還肯放你走嗎？好容易拖拖扯扯的再三央求，我才黯然說道："他已經死了。""什麽時候死的？""怎樣死的？""你們怎樣認識？"三四個女性都顯出了無限的淒愴，同情於這個虛構的英雄。於是我心中也起了莫名的悲哀，仿佛自己真是那個悲劇的主角，眼角就漸漸潤塗了："他是一個流浪者，在一個偶然的場合中我們遇見了，我至今還不知他的姓名籍貫及歷史。後來他又流浪到別處去，在病倒的時候，寄了一封遺書給我，不料落在我母親手中，給她撕碎燒掉了，過後私下責罵我，我始知道此人已死，但我始終沒有見過他血淚寫成的遺書！這已是三年前的事了！"說畢，草地上四五個頭都低了下去，各自咀嚼哀味，連滿天的星星也促淒然欲淚。可是幸而沒有人問我年齡，因為那時我還只十六歲，實足年齡尚不到十五歲，三年前不是還只十二歲嗎？即使遇見一個流浪者沒得我可愛時，至多也不過送我一塊橡皮糖罷了。

直到一二八的狂熱被壓下去後，我們開始感到失敗的悲哀，於是朋友中分成三派：一派是主張埋頭苦幹，唯實是務，話也不大說了；一派則主張盡情享樂，今天同密斯說張上菜館，明天跟密斯艦正看電影，高興便大家玩玩，不高興便各幹各的，好在女子終占幾處便宜，本未相愛，亦無所謂負不負。女伴相遇時也只大談明星的表情及西點滋味，不涉國家人生等大問題；一派就樂天安命，以為人生如夢，得過且過，管什麽閑事，淘什麽困氣，只講講笑話便了；而我則埋頭苦幹一顆心一時卻靜不下，盡情享樂又覺得太頹廢，命運論亦無法使自己相信，於是榜俊苦悶，終於積了滿腹牢騷，常愛發一套憤世嫉俗的議論。幼時的坦白是沒有了，美麗的謊話也編不出，但說話卻還是要說。我常常恭維我所最看不起的人，也常放意使期望我的人灰心；我要人家都誤解我，讓他們在我"不由衷"的談話中想象我的思想，我自己卻冷冷地在鼻子裏笑！

結婚是女子思想的大轉機：我的朋友們大都已安於平凡恬靜的賢妻良母生活，相見時大家談談仆婦孩子便也不愁沒有新聞。只是我每次同她們談過後，總覺心中更覺沈重，仿佛不但要說的話尚未說出，反而因此又增加了材料似的，委實積壓得難過。近年來索性不太同人家說話了，除了必不得已的應酬以外。我每天機械地生活著，沒有痛苦也沒有快樂；我的心大概已漸趨麻木；若說要除去這重壓而恢復得到原來輕快的境界的話，那我也只有獨自跑到溪邊去訴淙淙的流水了，然而在這裏連溪水也根本不容易找到呀！