——兼及對中國發展前途之瞻望

一、問題的來由…

街市在城東關，窄窄的，那麽一條南低北高的漫坡兒上；說是街市，其實就是河堤，一個極不講究的地方。延河在這裏掉頭向東去了，街市也便彎成個弓樣；一邊臨著河，幾十米下，水是深極深極的，一邊是貨棚店舍，仄仄斜斜，買賣人搭起了，小得可憐，出進都要低頭。棚舍門前，差不多設有小桌矮凳；白日擺出來，夜裏收回去。小商小販的什物攤子，地點是不可固定，誰來的早，誰便坐了好處；常常天不明就有人占地了，或是用繩在堤欄桿上繃出一個半圓，或是搬來幾個石頭壘成一個模樣。街面不大寬闊，坡度又陡，賣醋人北頭跌了跤，醋水可以一直流到南頭；若是雨天，從河灘看上去，盡是人的光腿；從延河橋頭看下去，一滿是浮動著的草帽。在陜北的高原上，出奇的有這麽個街市，便覺得活潑潑的新鮮，情思很有些撩撥人的了。…

因為是鄉黨，那年我回商州采風時盛華陪著去寺耳。寺耳是深山僻地，一連吃罷四天十二頓的老陳漿水面，肚子都呼嚕呼嚕打雷。我罵盛華弄不來好吃的。他跑三裏路去上灣村的小飯館裏買了四個蒸饃，又要去河邊的一塊辣子地裏偷摘幾個辣子，沒想一只狗就攆上了他。山裏的狗聲巨如豹，一個咬起，遂即惹來四個也咬著撲來，盛華從辣子地邊的籬笆上拔出一根木棍，旋轉著邊打邊退，狗仍是窮追不舍。我瞧見路旁有家木材站，從鐵柵欄門的縫隙中鉆進去，他鉆不過來，他的鼻子太高，情急中把懷裏的蒸饃當石頭用，狗叼著蒸饃才跑遠了。他站在柵欄門外給我聳肩，說：“蒸饃吃到狗肚裏去了！”…

不知從什麽時候起，社會上有了閑人。

閑人總是笑笑的。“餵，哥們！”他一跳一躍地邁雀步過來了，還趿著鞋，光身子穿一件褂子，也不扣，或者是正兒八經的西服領帶——總之，他們在著裝上走極端，卻要表現一種風度。他們看不起黑呢中山服裏的襯衣很臟的人，恥笑西服的鈕扣緊扣卻穿一雙布鞋的人。但他們戴起了鴨舌帽，許多學者從此便不戴了，他們將墨鏡掛在衣扣上，許多演員從此便不掛了——“幾時不見哥們了，能請吃一頓嗎？”喊著要吃，卻沒乞相，扔過來的是一顆高檔的煙。彈一顆自個吸了，開始說某某熟人活得太累，臉始終是思考狀，好像杞人憂天，又取笑某某熟人見面總是老人還好，孩子還乖？末了就談論天氣，那一顆煙在說話的嘴上左右移動，間或噴出一個極大的煙圈，而拖鞋裏的小拇指頭一開一合地動。…

——鄉下五年記憶賈平凹

讀了不到兩年的初中，學校便放了長假。我被劃為了1967的初中畢業生，那時我才14歲，瘦瘦的脖子上頂著一個大腦袋，腦袋的當旋上有一撮高高翹起的毛發。我總打不過人，常常人揪了那撮毛打，但我能哭，村裏人說我是劉備。…

腦袋上的毛如竹鞭亂竄，不是往上長就是往下長，所以禿頂的必然胡須旺。自從新中國的領袖不留胡須後，數十年間再不時興美髯公，使剃須刀業和牙膏業發達，使香煙業更發達。但禿頂的人越來越多，那些治沙治荒的專家，可以使荒山野灘有了植被，偏偏無法在自己的禿頂上栽活一根發。頭發和胡子的矛盾，是該長的不長，不該長的瘋長，簡直如四人幫時期的社會主義的苗和資本主義的草。

我在四年前是滿頭烏發，並不理會發對於人的重要，甚至感到麻煩，朋友常常要手插進我的發裏，說摸一摸有沒個鳥蛋。但那個夏天，我的頭發開始脫落，早晨起來枕頭上總要軟軟地粘著那麽幾根，還打趣說：昨幾夜裏有女人到我枕上來了？！直到後來洗頭，水面上一漂一層，我就緊張了，忙著去看醫生，忙著抹生發膏，不濟事的。愈是緊張地忙著治，愈是脫落厲害，終於禿頂了。…

安康友人三次送我八幅魏晉畫像磚拓片，最喜其中二幅，特購大小兩個鏡框裝置，掛在書屋。

一幅五寸見方，右邊及右下角已殘，慶幸畫像完整，是一匹馬，還年輕，卻有些疲倦，頭彎尾垂，前雙足未直立，似作踢跶。馬後一人，露頭露腳，馬腹擋了人腹，一手不見，一手持戟。此人不知方從戰場歸來，還是欲去戰鬥，目光註視馬身，好像才撫摩了坐騎，一臉愛惜之意。刻線簡練，形象生動，藝術價值頗高。北京一位重要人物，是我熱愛的貴客，幾次討要此圖，我婉言謝拒，送他珊瑚化石一座和一個漢罐。…

我去采訪這個州剛剛離休的專員。采訪結束後我們坐在客廳喝茶，他卻放了一段錄音問我聽到什麽，我說是風裏的樹聲。是樹聲，他說，你聽得懂這樹聲嗎？

有樹風就有了形狀，但風裏的樹是要說話的。

你知道，這個州是一個貧困的地區，但因處在交通要道上，過往的官員就特別多。我已經是上些歲數的人，實在不宜於幹那些恭迎歡送的事，當組織上安排我來，我就想提前離休，或者調往省城尋一個清閑的部門，拈弄筆墨，句讀裏暗度春光罷了。但到任後的那年秋天，我改變了心態，就一直在州裏幹了五年。…

一入冬就邪法兒地冷。石塊都裂了，酥如糟糕。人不敢在屋外尿，出尿成冰棍兒撐在地上。太白山的男人耐不過女人，冬天裏就死去許多。

孩子，睡吧睡吧，一睡著全當死了，把什麽苦愁都忘了。那爹就是睡著了嗎？不要說爹。…

在年紀不老的作家裏，我自詡我的毛筆字可入書品。但我確實沒有臨過帖，用鋼筆寫稿寫得多了，隨時又愛讀一些碑，別人要我在宣紙上寫，就寫出來了。原本是一場玩事，所以從不為難他人的求索，給他寫字不正好是練我的書法嗎？差不多是求我一幅字的總事先拿數張紙來，剩下的便白落，竟落下了幾大捆的便宜。有一日突發奇想：有這麽多紙，何不也作些畫呢？見過一些畫家是將墨大潑大塗的，於是也潑，也塗，怪暢美的。剛畫畢，恰好來了一位搞美術理論的先生，瞧我一嘴唇墨，問我幹什麽了？我說作畫了，小時候在寺廟裏看過畫匠騎在木架上畫檐頭，時不時將筆在口裏蘸唾沫，多半我作畫時也這麽不自覺地模仿了。就擦著嘴說，“小娃的屁股畫家的嘴”，當畫家就要敢不衛生呀！先生說要看畫，看，一拳卻把我擊倒了，大叫你小子是鬼狐附體！我可憐地說：“我可從沒受過訓練，壓根不懂技法。”意思是別以高標準來要求我。先生倒嚴肅起來，講了許多使我也吃驚的好話，我瞧他不是在戲弄我，我來勁了，我是個見不得鼓動的人，一時得意叫道：那我就畫呀！就畫起來了。…

朋友是磁石吸來的鐵片兒、釘子。鑼絲帽和小別針，只要願意，從俗世上的任何塵土裏都能吸來。現在，街上的小青年有江湖義氣，喜歡把朋友的關系叫“鐵哥們”，第一次聽到這麽說，以為是鐵焊了那種牢不可破，但一想，磁石吸的就是關於鐵的東西呀。這些東西，有的用力甩甩就掉了，有的怎麽也甩不掉，可你沒了磁性它們就全沒有嘍！昨天夜裏，端了盆熱水在涼台上洗腳，天上一個月亮，盆水裏也有一個月亮，突然想到這就是朋友麽。…

2016年柏林影展正式競賽片。美國國家圖書獎得獎小說改編。奧斯卡影帝柯林佛斯、《福爾摩斯》裘德洛、《時時刻刻》妮可基嫚領銜主演。

真人真事傳記改編，全球知名作家的幕後推手！麥斯威爾柏金斯（柯林佛斯 飾）是二十世紀最富傳奇性與盛名的編輯，他在紐約史克萊柏納出版社任職期間，力排眾多反對聲浪，出版費茲傑羅及海明威的作品，讓兩人成為廣受注目的暢銷作家，更成為文學史上的超級巨擘。一天，柏金斯收到一疊厚達60公分的小說手稿時，頓時對這位神秘不知名的作家湯瑪斯沃爾夫（裘德洛 飾）充滿好奇，柏金斯感受到沃爾夫身上無比旺盛的創作能量，決心幫助他的寫作事業推上巔峰……

——《中國當代才子書·賈平凹卷》序

去年，出版社決意要編輯出版這本書時，我是遲遲地不合作：不提供照片，不提供書與畫的作品，甚至不回信。這樣的態度使許多人憤慨了，以為我要傲慢。不是的，我從來不敢傲慢，之所以學著逃避是覺得作家就是作家，沒必要弄出個琴棋書畫無一不精的面目來招搖過市。今年出版社又來了人，我是同意了，因為這套書要出四本的，別人的三本都編好了，單等著這一本，若再不合作，就……原本是很真誠的，但真誠卻要成了矯情，人活著真是難以違背世態啊！…

龍是柏樹，樹長堰塘，塘在成都西的一個山拗裏。我去看它的時候已經中午，天不晴不雨，恤恤地小船在長溪搖了一小時，人上岸，溪裏的一群鴨子也上岸，竟一直導遊到塘邊。

塘實在的小，像一口遊泳池，塘邊的土赤上去就是人家，孤孤的一家，那個紅襖綠褲的姑娘站在一堆柴禾前望著我，紅肥綠瘦般地鮮艷。龍樹螺旋形地橫臥在塘的上空，讓人擔心要倒坍下去，虧得這土峁，以及土峁上的孤屋和姑娘壓住了樹根。我想，龍是從這一家農戶出來的，或是龍從天上來，幻變了農人在這裏潛藏。…

我常常遺憾我家門前的那塊醜石呢：它黑黝黝地臥在那裏，牛似的模樣；誰也不知道是什麽時候留在這裏的，誰也不去理會它。只是麥收時節，門前攤了麥子，奶奶總是要說：這塊醜石，多礙地面喲，多時把它搬走吧。

於是，伯父家蓋房，想以它壘山墻，但苦於它極不規則，沒棱角兒，也沒平面兒；用鏨破開吧，又懶得花那麽大氣力，因為河灘並不甚遠，隨便去掮一塊回來，哪一塊也比它強。房蓋起來，壓鋪台階，伯父也沒有看上它。有一年，來了一個石匠，為我家洗一台石蘑，奶奶又說：用這塊醜石吧，省得從遠處搬動。石匠看了看，搖著頭，嫌它石質太細，也不采用。…

從太白山的北麓往上，越上樹木越密越高，上到山的中腰再往上，樹木則越稀越矮。待到大稀大矮的境界，繁衍著狼的族類，也居住了一戶獵狼的人家。

這獵手粗腳大手，熟知狼的習性，能準確地把一顆在鞋底蹭亮的彈丸從槍膛射出，聲響狼倒。但獵手並不用槍，特制一根鐵棍，遇見狼故意對狼扮鬼臉，惹狼暴躁，揚手一棍掃狼腿。狼的腿是麻稈一般，著掃即折。然後攔腰直磕，狼腿軟若豆腐，遂癱臥不起。旋即彎兩股樹枝吊起狼腿，於狼的吼叫聲中趁熱剝皮，只要在銅疙瘩一樣的狼頭上劃開口子，拳頭伸出去於皮肉之間嘭嘭捶打，一張皮子十分完整。

幾年裏，矮林中的狼竟被獵殺盡了。…

街市在城東關，窄窄的，那麽一條南低北高的漫坡兒上；說是街市，其實就是河堤，一個極不講究的地方。延河在這裏掉頭向東去了，街市也便彎成個弓樣；一邊臨著河，幾十米下，水是深極深極的，一邊是貨棚店舍，仄仄斜斜，買賣人搭起了，小得可憐，出進都要低頭。棚舍門前，差不多設有小桌矮凳；白日擺出來，夜裏收回去。小商小販的什物攤子，地點是不可固定，誰來的早，誰便坐了好處；常常天不明就有人占地了，或是用繩在堤欄桿上繃出一個半圓，或是搬來幾個石頭壘成一個模樣。街面不大寬闊，坡度又陡，賣醋人北頭跌了跤，醋水可以一直流到南頭；若是雨天，從河灘看上去，盡是人的光腿；從延河橋頭看下去，一滿是浮動著的草帽。在陜北的高原上，出奇的有這麽個街市，便覺得活潑潑的新鮮，情思很有些撩撥人的了。…

一

爸爸，你說：你年輕的時候，狂熱地尋找著愛情。可是，爸爸，你知道嗎？就在你對著月光，繞著桃花樹一遍一遍轉著圈子，就在你跑進滿是野花的田野裏一次一次打著滾兒，你渾身沸騰著一股熱流，那就是我；我也正在尋找著你呢！

爸爸，你說：你和我媽媽結婚了，你是世上最幸福的人。可是，爸爸，你知道嗎？就在你新喜之夜和媽媽合吃了鬧房人吊的一顆棗兒，就在你蜜月的第一個黎明，窗台上的長明燭結了燈彩兒，那棗肉裏的核兒，就是我，那光焰中的芯兒，就是我。——你從此就有了抗爭的對頭了！

二…

如果作理性的分析，一個女人，既然是僅屬於女性的人，其形象的美與醜是沒有什麽意義的。但實際的情況是，每一個男人，包括最理性者，見到一個具體的、活生生的、漂亮的女人，沒有不產生異樣感覺的。…