——《中國當代才子書·賈平凹卷》序

去年，出版社決意要編輯出版這本書時，我是遲遲地不合作：不提供照片，不提供書與畫的作品，甚至不回信。這樣的態度使許多人憤慨了，以為我要傲慢。不是的，我從來不敢傲慢，之所以學著逃避是覺得作家就是作家，沒必要弄出個琴棋書畫無一不精的面目來招搖過市。今年出版社又來了人，我是同意了，因為這套書要出四本的，別人的三本都編好了，單等著這一本，若再不合作，就……原本是很真誠的，但真誠卻要成了矯情，人活著真是難以違背世態啊！

去年四十四歲，今年四十五歲，到了斤斤計較歲數的年齡，足以證明開始衰老了。從二十歲起立志要作個好的文人，如今編這本書只讓人喪氣：就那些速成的文字嗎，就那些塗鴉般的書與畫嗎？往日裏，也曾在朋友面前誇口：我是預測第一，書法第二，繪畫第三，作曲第四，寫作第五，那全是什麽不行偏說什麽好，要學齊白石的，如喝酒誇酒量的醉話。那年去美國，見到一個詩人，旁邊一個作家告訴我：這是在美國人人都知道的著名詩人，但人人都不知道他寫了些什麽詩。我當時笑了，心裏想，我將來千萬不要做這樣的作家。

我也見過一些官人寫文章和寫文章的官人，在文壇上他是官人，在官場上他是文人，似乎兩頭特別，其實兩頭讓人不恭的，如果還算有才，也全然浪費了。一個人的能力會有多少呢，主要地從事一項了，別的項目都是為了這一項而進行的基本修養訓練罷了。嘴的功能是吃飯說話的，當然，嘴也可以咬瓶子蓋。我的那點書呀畫呀，甚至琴呀棋呀，算什麽呢，如果稱之為才子，還真不如稱這為歌妓，歌妓還必須是貌美的女子。

真正的才子恐怕是蘇東坡，但蘇東坡已經死在宋朝，再沒有了。

我之所以最後同意編輯出版這本書，也有一點，戳戳我的西洋景，明白自己的雕蟲小技而更自覺地去蹈大方。如果往後還要業余去弄弄那些書法呀，繪畫呀，音樂呀，倒要提醒自己：真要學蘇東坡，不僅僅是蘇東坡的多才多藝，更是多才多藝後的一顆率真而曠達的心，從而做一個認真的人，一個有趣味的人，一個自在的人。今早起來，許多人事要聯系，去撥電話時卻發現往日攜在身上的電話號碼本丟失了，一時滿頭悶水，嗷嗷直叫。要聯系的人事無法聯系，才突然明白，在現代社會裏活人，人是活在一堆數字裏的。那麽，屬於我的數字是哪些呢？

1997年5月7日