朋友們常問我喜不喜歡看戲，我總是連聲地說：「喜歡、喜歡。」他們指的是平劇，而我對平劇卻完全外行，喜歡的是所有穿紅著綠，吹吹打打的「戲」。我也並不會欣賞戲的藝術，而只是喜歡「看戲」這回事。…

我好愛吃葡萄乾麵包。每天早上吃一片，再喝一杯鮮牛奶，真覺其味無窮。

品嚐葡萄乾麵包的滋味，不只在它的香甜，也不只在它的鬆軟，而是由於吃的時候，想起當年守著母親，看她瞇起眼睛，全心享受葡萄乾麵包的快樂神情。

六十年前，哪有現在這樣「渾身」滿佈葡萄乾的麵包呢？那時一個小圓麵包上，只有正中央鑲一粒葡萄乾，邊上偶然再黏上一兩粒，那就是不得了的豐富啦！

 …

我故鄉老屋後院有一棵姿態很美，不大不小的樹，不是扶桑，不是木碧，也不是名稱好聽的「翠玉藜」，只是那麼一棵無名的樹。長工阿榮伯在太陽下工作，熱了就脫下棉襖往樹枝椏上一扔。小幫工阿喜從田裡捉來的田螺，籃子滴著水，濕漉漉地，也往樹枝上一掛。母親拉了把竹椅坐在樹下做活兒。她說樹葉的清香，熏得她眼皮直搭下來想打盹。她說：「不知怎麼的，坐在樹下心裡就好舒坦。」 

老師因此說，那是母親的菩提樹，在下面坐著會安心，會悟出大道理來。

 …

小時候，只要我過分頑皮惹媽媽生氣，她就繃起臉說那三個字：「去跪下。」我就蹬蹬跑到佛堂前的小蒲團上跪下。那是外公特別用軟軟的蒲草給我編的，他說那才是真正的蒲團，在佛堂裡越跪久越會長大，佛菩薩會保佑我聰明又健康。所以我一點也不怕媽媽罰我跪。…

我自幼怕冷，冬天裡腳手冰涼。阿榮伯說因為我是屬蛇的。我想：「媽媽也屬蛇，為什麼她的手是暖烘烘的呢？」阿榮伯說：「因為你媽媽整天忙碌，腳手就暖了。媽媽是勤快蛇，你是懶惰蛇哪。」我咯咯地笑了。

有一個深秋夜晚，我躺在床上看故事書，忽聽牆腳嘶嘶之聲，原來是一條灰白大蛇向我們爬來。我嚇得發抖，媽媽不慌不忙，拿起衣櫥邊的陽傘，把傘柄伸過去，嘴裡唸著：「出去吧，出去吧。」媽媽似有降龍伏虎之功，陽傘變成魔傘，大蛇竟乖乖地把頭纏在傘鉤之上，慢慢遊出房門去了。媽媽立刻爬上床，緊緊抱住我，原來她也在發抖呢。我問媽媽蛇為什麼要來呢？媽媽想了一下，笑起來說：「因為我倆都屬蛇，牠來看看我們呀。」我摟得媽媽更緊些，覺得我們母女好親，媽媽好勇敢啊！…

母親那個時代，沒有「自動錶」、「電子錶」這種新式手錶，就連一隻上發條的手錶，對於一個鄉村婦女來說，都是非常稀有的寶物。尤其母親是那麼儉省的人，好容易父親從杭州帶回一隻金手錶給她，她真不知怎麼個寶愛它才好。 …

小時候，我是個胖嘟嘟的笨娃兒，走路搖搖晃晃，一不小心就跌跤。有一次，跨廚房門檻時跌倒了，我生氣地躺在地上不起來，尖起喉嚨喊：「媽媽，我跌跤了。」誰知媽媽竟連看也不看我一眼，只顧拿著鍋鏟炒菜。我越生氣越大聲地喊：「媽媽，您沒有看見我跌跤了嗎？」媽媽轉過臉來，慢吞吞地說：「跌跤了就爬起來嘛。」我說：「我膝蓋好疼啊！」媽媽笑了，越發慢條斯理地說：「你膝蓋是豆腐做的呀？」我說：「門檻太高，把我絆倒了，膝蓋都碰紫了呀。」媽媽不說話了，也不走過來扶我。在灶下添柴燒火的五叔婆說：「對呀，門檻太高，是門檻不好，把你絆倒了，快用拳頭捶門檻吧。」我握住小拳頭，正要捶門檻，媽媽放下鍋鏟，走過來大聲地說：「起來，是你自己不小心跌跤的，怎麼怨門檻。再賴著不起來，我就要打你了。」我嚇得一骨碌爬起來，噘著嘴，想哭又不敢哭，但也並不向五叔婆身邊跑，因為都是她叫我捶門檻，惹媽媽生氣的。 …

母親在少女時代，最最遺憾的就是沒有一雙秀氣的三寸金蓮。因為她是長女，要帶著弟弟幫雙親在田間工作，纏腳稍晚，就收不小了。白從她十六歲訂婚以後，新郎在外地求學，遲遲不歸。她默默地擔著心事，左等右等，等到十九歲才成婚。她心裡想，新郎一定是嫌她的腳不夠秀氣的。

沒想到母親結婚以後，父親第一件事就是先勸她解掉三米長的裹腳紗，把小腳放大，免得走路搖搖晃晃，一副吃力的樣子。可惜母親雖然把裹腳紗解開了，腳卻再也放不大，因為腳趾骨已折斷，不能恢復原狀，就算套上鬆鬆的尖頭襪子，走起路來仍舊搖搖晃晃，弱不禁風的樣子。…

有一年在愛荷華農莊作客，美國老友手工精巧，她用毛線教我做小狗，一面喊八歲的孫女把小狗尾巴接上，把會轉的眼睛貼上，我們老老小小一起做，一起唱歌，覺得那隻三人合作出來的小狗都在對我們笑呢。她又拿一塊柔軟的布，叫孫女幫著擦盤碗、抹桌子。我說：「她太小，磁器玻璃恐怕會打破。」她搖搖頭說：「不要這樣想，你要相信她會謹慎小心的，即使打破一隻，以後再也不會了。你如總不放心她做事，她長大了就對任何事都沒自信心了。」聽了她的話，我好感動，也深悟訓練孩子，言教不如身教的道理。 …

在上海求學時，母親來信說她患了風濕病，手膀抬不起來，連最簡單的螺絲髻兒都盤不成樣，只好把稀稀疏疏的幾根短髮剪去了。我捧著信，坐在寄宿舍窗口淒淡的月光裡，寂寞地掉著眼淚。深秋的夜風吹來，我有點冷，披上母親為我織的軟軟的毛衣，渾身又暖和起來。可是母親老了，我卻不能隨侍在她身邊，她剪去了稀疏的短髮，又何嘗剪去滿懷的悲緒呢！ …

母親年輕的時候，一把青絲梳一條又粗又長的辮子，白天盤成了一個螺絲似的尖髻兒，高高地翹起在後腦，晚上就放下來掛在背後。我睡覺時挨著母親的肩膀，手指頭繞著她的長髮梢玩兒，雙妹牌生髮油的香氣混合著油垢味直薰我的鼻子。有點兒難聞，卻有一份母親陪伴著我的安全感，我就呼呼地睡著了。 …

老師看了下，奇怪地說：「大嫂，你弄錯了吧？這裡面的錢都已取光啦。」 

「你說什麼？」母親知道老師是正正經經的人，不會跟她開玩笑的，她已經在發抖了。 

「這是一本空摺子，錢都一次次提光了。你是托誰存托誰取的呀！」老師一臉的茫然。 

「是托阿叔的呀！只有一回回地存進去，從沒取出來過，裡面還有小春的錢呢。」

「沒有了，老早沒有了，你捏著的是一本空摺子。」 …

小時候，常聽大人們說「錢莊、錢莊」，心想錢莊就是專門裝錢的一間屋子，一定是角子洋錢擠得滿滿的，像我家專門裝穀子的穀倉一樣。 

有一回，一位住在城裡的叔叔來鄉下玩，我聽他對母親說：「大嫂，你有錢該存銀行，不要存錢莊。」母親笑笑沒有作聲。我問她：「媽媽，錢莊和銀行有什麼兩樣？」母親很快地說：「錢少的叫錢莊，錢多的叫銀行。」我又問：「媽媽的錢為什麼不存銀行呢？」她敲了下我的腦袋瓜說：「我的錢都存在你的肚子裡了。你不是要吃中段黃魚和奶油餅乾嗎？那都要錢買的呀。」我想想也對，就很感激地說：「那麼我以後的壓歲錢都給媽媽買黃魚和奶油餅乾，媽媽的錢就存銀行了。」母親點點頭說：「走開走開，我忙著呢！你的壓歲錢都給你買輕氣球和鞭炮花光了，再等過年還早得很呢。」…

他落榜了！1200年前。榜紙那麼大那麼長，然而，就是沒有他的名字，單單容不下他的名字“張繼”兩個字。

考中的人，姓名一筆一劃寫在榜單上，天下皆知。奇怪的是，在他的感覺裏，考不上才是天下皆知。這件事，令他羞愧沮喪。

離開京城吧！議好了價，他踏上小舟。本來預期的情節不是這樣的，本來也許有插花遊街、馬蹄輕疾的風流，有衣錦還鄉袍笏加身的榮耀。然而，寒窗十年，雖有他的懸梁刺股，瓊林宴上，卻並沒有他的一角席次。

船行似風。…

他說道，他相信任何舊的猜疑不會繼續存在下去了。而最近對莊園的慣例又作了一些修正，會進一步增強這一信心。長期以來，莊園裏的動物還有一個頗為愚蠢的習慣，那就是互相以“同志”相稱。這要取消。還有一個怪僻，搞不清是怎麽來的，就是在每個星期天早上，要列隊走過花園裏一個釘在木樁上的雄豬頭蓋骨。這個也要取消。頭蓋骨已經埋了。他的來訪者也許已經看到那面旗桿上飄揚著的綠旗。果真如此的話，他們或許已經注意到，過去旗面上畫著的白色蹄掌和犄角現在沒有了。從今以後那面旗將是全綠的旗。

他說，皮爾金頓先生的精采而友好的演講，他只有一點要作一補充修正。皮爾金頓先生一直提到“動物莊園”，他當然不知道了，因為就連他拿破倫也只是第一次宣告，“動物莊園”這個名字作廢了。今後，莊園的名字將是“曼納莊園”，他相信，這個名字才是它的真名和原名。…

今天，他和他的朋友們拜訪了動物莊園，用他們自己的眼睛觀察了莊園的每一個角落。他們發現了什麽呢？這裏不僅有最先進的方法，而且紀律嚴明，有條不紊，這應該是各地莊園主學習的榜樣。他相信，他有把握說，動物莊園的下級動物，比全國任何動物幹的活都多，吃的飯都少。的確，他和他的代表團成員今天看到了很多有特色之處，他們準備立即把這些東西引進到他們各自的莊園中去。…

本傑明感覺到有一個鼻子在他肩上磨蹭。回頭一看，是克拉弗。只見她那一雙衰勞的眼睛比以往更加灰暗。她沒說一句話，輕輕地拽他的鬃毛，領著他轉到大谷倉那一頭，那兒是寫著“七誡”的地方。他們站在那裏注視著有白色字體的柏油墻，足有一兩分鐘。

“我的眼睛不行了”，他終於說話了，“就是年輕時，我也認不得那上面所寫的東西。可是今天，怎麽我看這面墻不同以前了。‘七誡’還是過去那樣嗎？本傑明？”

只有這一次，本傑明答應破個例，他把墻上寫的東西唸给她聽，而今那上面已經沒有別的什麽了，只有一條誡律，它是這樣寫的：

所有動物一例平等…

到了確定為宴會的那一天，一輛雜貨商的馬車從威靈頓駛來，在莊主院交付了一隻大木箱。當天晚上，莊主院裏傳來一陣鼓噪的歌聲，在此之後，又響起了另外一種聲音，聽上去像是在激烈地吵鬧，這吵鬧聲直到十一點左右的時候，在一陣打碎了玻璃的巨響聲中才靜了下來。直到第二天中午之前，莊主院不見任何動靜。同時，又流傳著這樣一個小道消息，說豬先前不知從哪裏搞到了一筆錢，並給他們又買了一箱威士忌。



那些舊日的夢想一個也沒有丟棄。…

聽到這些，所有的動物都突然迸發出一陣恐懼的哭嚎。就在這時，坐在車上的那個人揚鞭催馬，馬車在一溜小跑中離開大院。所有的動物都跟在後面，拼命地叫喊著。克拉弗硬擠到最前面。這時，馬車開始加速，克拉弗也試圖加快她那粗壯的四肢趕上去，並且越跑越快，“鮑克瑟！”她哭喊道，“鮑克瑟！鮑克瑟！鮑克瑟！”恰在這時，好像鮑克瑟聽到了外面的喧囂聲，他的面孔，帶著一道直通鼻子的白毛，出現在車後的小窗子裏。

“鮑克瑟！”克拉弗淒厲地哭喊道，“鮑克瑟！出來！快出來！他們要送妳去死！”…

這種時候，他總是一聲不吭，但猛地看上去，似乎還隱約見到他口中念念有詞“我要更加努力工作”。克拉弗和本傑明又一次警告他，要當心身體，但鮑克瑟不予理會。他的十二歲生日臨近了，但他沒有放在心上，而一心一意想的只是在領取養老津貼之前把石頭攢夠。

夏天的一個傍晚，快到天黑的時候，有個突如其來的消息傳遍整個莊園，說鮑克瑟出了什麽事。在這之前，他曾獨自外出，往風車那裏拉了一車石頭。果然，消息是真的。幾分鐘後兩隻鴿子急速飛過來，帶來消息說：“鮑克瑟倒下去了！他現在正側著身體躺在那裏，站不起來了！”

莊園裏大約有一半動物衝了出去，趕到建風車的小山包上。鮑克瑟就躺在那裏。他在車轅中間伸著脖子，連頭也擡不起來，眼睛眨巴著，兩肋的毛被汗水粘得一團一團的，嘴裏流出一股稀稀的鮮血。克拉弗跪倒在他的身邊。…