每回戲班子來，都是演兩天，每天兩場。包銀看戲班子性質決定。京班、崑班比較貴，高腔班、亂彈班比較便宜。錢都由鄰里長挨家挨戶的來收，大戶人家為了表現氣派，也有多給點的。在我記憶中，正月初七、二月初一的戲班最好，因為是閒月，看的人多。其他清明、端午是請瞎子先生唱詞的多。唱全本《白蛇傳》時也很熱鬧。戲台柱子上盤著黑白兩條紙糊的蛇。瞎子先生衣冠楚楚，斯斯文文，很有學問的樣子，台下聽的人都是年紀比較大的，鴉雀無聲。外公每回去聽，我都跟去兜一圈，吃飽了糖果就回來了。母親喜歡聽唱詞，聽二度梅裡陳杏元和番，聽得淚眼婆娑的。這時候，我問她要銅板買桂花糖吃，她數也不數就給我一大把說：「去去去。」戲班子呢，母親喜歡看亂彈班，唱的好像就是我們家鄉調，嗓門兒一會兒高，一會兒低，尾音拉得好長，老像在哭哭啼啼。有一次是難得請到的紹興班，演全本《珍珠塔》、《借紅燈》，母親和五叔婆，把長工的飯菜快速地趕做好，就雙雙邁著小腳去看戲了。看完回來，母親把故事講了又講，五叔婆就咿咿呀呀的唱，兩個人要高興好多天。

散戲以後，演員們都要到我家大宅子來逛，那時，潘宅大院是有名的。他們一轉過我們家前門的青石大屏風，從大門進來，我就興奮地喊：「媽媽，外公，戲囡兒來了，戲囡兒來了。」母親叫我不要當面這樣喊他們，會生氣的。有幾個人，臉上的粉墨都沒完全洗乾淨，我認得出來是扮什麼人物的，就指著他們說：「你是白鼻子，你是奸臣。」戲囡兒笑笑說：「不要緊的，在台上當奸臣，在台下當忠臣就好了。」阿榮伯說：「可不是，都扮忠臣，誰扮奸臣呢？」外公摸著鬍子說：「戲裡的好人壞人是讓我們看得清清楚楚的，真正的好人壞人就不一定看得出來囉。」阿榮伯點點頭，他們說得一本正經地，我就不大懂了。

父親回到家鄉的第一年中秋節演戲，鄉長畢恭畢敬地把書碼本子捧來請父親點戲。父親說：「在北平名角兒的戲都看得那麼多，這種戲班子有什麼看頭？」可是鄉長說父親是大鄉紳，一定要賞個面子，又說這是特地為歡迎父親回鄉，請來最好的京班，父親這才慢吞吞地翻著本子，點了齣《空城計》。我一聽說是戴長鬍子的老生戲，就吵著要看花旦，父親再點一齣《寶蟾送酒》，還特別為外公和母親點了齣《投軍別窯》。四姑在旁邊抽著鼻子說：「都是老人戲，只有一齣《寶蟾送酒》好看。」我說：「鄉長一定買了好多好吃的請爸爸，不管什麼戲，我都要去看。」