家鄉老屋的前後大院落裡，最多的是桂花樹。一到八九月桂花盛開的季節，那豈只是香聞十里，簡直是全個村莊都香噴噴的呢。古人說：「金風送爽，玉露生香。」小時候老師問我怎麼解釋，我就信口地說，「桂花是黃色的，秋天裡，桂花把風都染成黃色了，所以叫做金風。滴在桂花上的露珠，當然是香的，所以叫玉露生香。」老師點頭認為我胡謅得頗有道理哩。

母親卻能把這種桂花香保存起來，慢慢兒地享受，那就是她做的桂花鹵、桂花茶。

桂花有銀桂、金桂二種。銀桂又名木樨，是一年到頭月月開的，所以也稱月月桂。花是淡黃色的，開得稀稀落落的幾撮，深藏綠葉之中，散發著淡淡的清香，似有若無。老屋正廳庭院中與書房窗外各有一株。父親於誦經吟詩之後，總喜歡命我端把藤椅坐在走廊上，聞聞木樨的清香，說是有清心醒脾之功。所以銀桂的香味在我心中留下特別深刻的印象。在台北時，附近巷子裡有一家院牆裡有一株，輕風送來香味時，就會逗起我思念故鄉與親人。

與銀桂完全不同的是金桂，開的季節卻是中秋前後。金黃色的花，成串成球，非常茂密，與深綠色的葉子相映照，顯得很壯觀。但是開得快，謝得也快。一大陣秋雨，就紛紛零落了。母親不像父親那樣，她可沒空閒端把椅子坐下來聞桂花香，她關心的是金桂何時盛開，瀟瀟秋雨，何時將至。母親稱之為秋霖，總要搶在秋霖之前搖下來才新鮮。因為一被雨水淋過，花香就消失了。不像銀桂，雨打也不容易零落，次日太陽一照，香氣又恢復了。所以父親說木樨是堅忍的君子，耐得起風雨；金桂是趕熱鬧的小人，早盛早衰。母親卻不願委屈金桂，她說銀桂是給你聞的，金桂是給你吃的，不是一樣的好嗎？什麼君子小人的？！

搖桂花對母親和我來說，是件大事，其忙碌盛況就跟穀子收成一般。搖桂花那一天，必須天空晴朗，保證不會下雨。一大早，母親就在最茂盛的桂花樹上，折下二枝供在佛堂裡與祖先神位前，那一分虔敬，就彷彿桂花在那一天就要成仙得道似的。

太陽出來曬一陣以後，長工就幫著把蔑簟鋪在桂花樹下，團團圍住，然後使力搖著樹幹，花兒就像落雨似地落在簟子上。我人矮小，力氣又不夠，又不許踩到草子裡，只有站在邊上看。一陣風吹來，桂花就紛紛落在我頭上、肩上，我就好開心。世上有這樣可愛噴香的雨嗎？父親還做了首詩說「花雨繽紛人夢甜」。真的是到今天回味起來，都是甜的呢。