朋友們常問我喜不喜歡看戲，我總是連聲地說：「喜歡、喜歡。」他們指的是平劇，而我對平劇卻完全外行，喜歡的是所有穿紅著綠，吹吹打打的「戲」。我也並不會欣賞戲的藝術，而只是喜歡「看戲」這回事。

小時候，帶我看戲最多的是外公和長工阿榮伯。阿榮伯背著長凳在前面走，外公牽著我的手在後面慢慢兒的蕩，蕩過鎮上唯一熱鬧的一條街道，經過糖果店，我的手指指點點，喊著：「花生糖、桂花糕，我要。甘蔗、橘子我也要。」外公說：「好，統統要，統統要。」就統統給買了。到了廟裡，阿榮伯把長凳擺在長廊的最好位置，用草繩紮在欄杆上，讓外公和我坐，自己卻站到天井裡去看了。他說這樣站近些，看得仔細。如果唱錯了、動作錯了，他好敲戲台板。比如有一次，他看到演戲的揚著馬鞭，邊走邊唱，忽然背過臉去拉下鬍子吐了口痰，卻用靴子底去擦，他就敲著戲台板喊：「老哥，你騎在馬上，腳怎麼伸到地板上來了。」這大概就是今天的喝倒彩吧。演戲的也毫不在乎，衝他笑一笑，繼續拉著嗓子唱下去。

戲還沒開鑼以前，外公總叫我到大殿上向神像拜三拜，保佑我聰明長生。外公說這座神像就是大唐忠臣顏真卿。他坐的是上河鄉的上殿。他的弟弟顏呆卿坐的是下河鄉的下殿。（其實顏真卿、顏呆卿並非兄弟，也許因二人都是平「安史之亂」的名臣，所以鄉人把他們結成了兄弟。）外公告訴我，因為上殿風水比較好，做弟弟的特別讓給哥哥居住，哥哥心裡很過意不去，所以過新年時，總是哥哥先去拜弟弟的年。因此正月初七迎神時，是上殿神先去下殿拜年，初八是下殿神來上殿回拜哥哥；我們鄉里有句話：「瞿溪沒情理，阿哥拜阿弟。」外公還說顏氏兄弟幼年時，有一天在溪邊玩，忽聽鳴鑼喝道，一位大官坐著轎子來了，他們知道大官是奸臣，就拾起溪裡的石頭扔他，剛剛扔在奸臣臉上，奸臣大怒，問是誰幹的，兄弟倆都承認是自己幹的，就把兩人都關了三天三夜。外公說他們從小就有大無畏的精神，而且手足情深，叫我牢牢記住。這些故事，外公每年都要給我講一遍，我怎麼會不牢牢記住呢？

戲開鑼以後，外公抽著旱煙看得入神，我坐在長凳，蕩著雙腳，邊啃甘蔗，邊東張西望。把甘蔗渣扔到天井裡，常常扔在人頭上肩上，下雨天就扔在傘背上。外公輕輕拍我一下說：「姑娘家要斯斯文文的，老師是怎麼教你的？」一想起要我背女誡的老師，就恨不得在戲院裡待一輩子。