走在衡陽街或西門町，連排的鞋店門前，堆得滿坑滿谷，各式各樣的廉價皮鞋，會看得你眼花繚亂。你只要有興趣，伸出腳來隨便套著試試，很可能就會隨便買一雙回來。可是穿不上多久，就會感到極不舒服，皮鞋也變得七彎八翹的走了樣，只好嘆口氣擱在一邊。扔掉吧，有點捨不得；穿吧，腳太受罪。好在才一兩百元，也就不太心疼。下次再經過這種鞋店，又會駐足而視，又會再買一雙。於是這種上當皮鞋就愈堆愈多，如果清理一下，發現四季皮鞋，可以開個小型鞋店，這就是想儉省所造成的浪費了。

想起我中學時的周校長，一年只換兩雙皮鞋，春夏一雙，秋冬一雙。腳後跟永遠是平平正正，皮鞋面永遠擦得雪亮，和她光可鑒人的短髮，恰成對比。那時杭州最貴族的皮鞋店是「拔佳」出品，只要她蹬蹬蹬地自遠而近，我們就「噓」了一聲說說：「別出聲，『拔佳』來了。」「拔佳」成了她的專有代名詞，我時常望著她一雙踩在半高跟鞋上高貴的腳羨慕地想：「我高中畢了業，當大學生的時候，第一件事就是買一雙『拔佳』高跟皮鞋，神氣一下。」

可是高中畢業以後，吵著要母親買「拔佳」皮鞋時，母親卻說：「什麼八佳、九家的，太貴了。你大學畢了業，掙了錢自己買。」我有點生氣，覺得自己好命苦，想想童年時在家鄉，左盼右盼，盼到一雙城裡買來的皮鞋。外公說皮鞋是下雨天才穿的。一個大颱風天，我就穿上新皮鞋去踩水，一下子就泡得像龍船似的兩頭翹起，嘴巴張開，新皮鞋馬上報銷，還挨了母親一頓訓。從那以後，只好一直穿母親親手做的布鞋，再也不敢夢想穿皮鞋了。好容易高中畢業了，仍舊不能穿好皮鞋，當然感到很委屈，嘟著嘴，卻聽母親又講起鞋子的故事來了：

「你爺爺上京趕考時，身邊只有兩塊銀洋，和一雙奶奶親手做的新布鞋。布鞋收在包袱裡，腳上穿的是草鞋，趕著旱路，到了旅店裡，洗了腳，才把布鞋套上，小心地踩在地板上，連石子路都不敢走，怕把鞋底踩破了。就這一雙布鞋，去京城來回一趟，還是嶄新的。哪像你這丫頭，一個月要穿破一雙鞋呢？」

母親這個故事已經講過好幾遍了。我邊聽邊望著自己腳上一雙土裡土氣的鞋子，永遠是黑布面，五彩絲邊滾鞋圈，「人」字型的尖口，難看死了。有一次，一個城裡來的小販背著一簍鞋子來賣，在我家天井裡擺開來，五花八門，各種花色式樣都有。我跳著腳一定要買，母親理也不理，疼我的姑婆從貼肉口袋裡掏出四枚銀角子，叫我自己揀一雙。