方娥真，本名廖湮，1954年出生於馬來西亞。中學時開始在馬來西亞詩壇嶄露頭角，17歲時參加溫瑞安負責的“綠洲詩社”，並任分支“綠林分社”區負責人。1973年兩人攜手創辦“天狼星詩社”，下設10個分社，除寫詩之外，習文練武，開設武館，發展空手道會員，在馬來西亞頗具影響。1974年，天狼星詩社主干人物聯袂赴臺灣留學，並在臺灣創辦了規模宏大的“神州詩社”。由於組織發展迅速，會員遍布臺灣、香港、新馬等地，引起臺灣當局註意，在1980年出動軍警以“涉嫌叛亂”、“為匪宣傳”的罪名查抄神州詩社，並將方娥真、溫瑞安逮捕。公開的罪行是“偷看國內風光錄像帶，偷唱大陸歌曲，偷閱毛澤東著作”等。後經文化界知名人士高信疆、余光中、金庸等力保，臺灣當局將二人驅逐出境，身無一物流落香港，多年後獲準歸臺。…

當年丁浣溪在李燃懷中病了，如今丁浣溪也像那時一樣，冷熱交煎的病倒了。

她曾告訴李燃，以前她第一次在“小千世居”的洞房里乍見他時，她興奮得手心發冷，一張臉卻在發燒，就因為這樣冷熱交煎，所以病了。

李燃把丁浣溪安頓在床上時，她在被中伸出手握一握李燃的手，道：“以後你重出江湖一定很有作為的，你一定要重出江湖，好嗎？”

李燃叫她專心養好病再講話，他怕她累，勸她先睡一睡。

“我到外面采一些草藥來替你醫病。”他告訴丁浣溪。

李燃等丁浣溪睡著後，他悄悄到外面去找草藥。…

李燃年少時在“功虧一簣”中見識到唐香扇的“飛花擷葉”，從那時起，他從未停止過想著怎樣破解那比他自己武功高出很多的“飛花擷葉”。

十年當中，他腦中懷劍，心中懷劍，唯手中無劍而已。

李燃在心中練了十年劍，他一面也在腦中摸索水牢的出路。終於，在一個晚上，他練的心劍使他順利脫離水牢的囚禁。他找到水牢的出路，闖出每道關卡和森嚴的防守，他離開了與世隔絕的水牢。

李燃單獨去找蕭卓然，此時蕭卓然已經查出唐香扇才是殺他女兒的兇手，但唐香扇的勢力已經壯大到連蕭卓然也無法對付了。

李燃漏夜上眠山的“小千世居”殺唐香扇。…

丁浣溪盡量使心情平靜下來，笑著說：“我想活得好好的，不要讓你再見我時看到我憔悴。你現在風塵仆面回來，我想你在外面替我受苦受難，我更喜歡你現在這個樣子了。”

她伸手撫撫他的臉，道：“你也要告訴我這些年來你怎麽過。”

李燃道：“還是你先說。”

丁浣溪輕輕道：“我告了你之後，他們，就是我們新婚那夜把我接走的那兩男一女，他們又把我走，後來我才知道，他們帶我回‘小千世居’，原來他們的主人是唐香扇。”

丁浣溪緩一緩氣後，繼續告訴李燃：“我向唐香扇道謝，他說，要感謝薛公，薛公就是薛南山，他說救我的是薛南山的主意，因為我曾經是他的兒媳婦，我有事，他不能袖手旁觀．＂…

他見到紙窗上有人影，他看見一個人的側影。

那側影好靜好靜，像有無限心事。

那側影真的是丁浣溪的側影。

李燃仍覺他在做夢，他夢魂牽縈的人影竟然真的在紙窗上浮現，他整顆心就像昔年他要掉進陷阱去救丁浣溪一般，他心中喚了一聲她的名字，立即飛身掠入小樓。

李燃一掠入小樓，就看到唐香扇。

唐香扇橫在小樓門口，白發紅臉，長髯垂胸，。李燃從唐香扇的肩後見到丁浣溪的臉。

一張變了色的臉。…

 “是什麽辦法？”

這人道：“你去向蕭卓然告狀，說你親眼見到李燃殺蕭玉潔。”

“可是我沒有親眼見過他殺人……”丁浣溪叫起來。

“你唯有告李燃，蕭卓然才會放過你。”這人道，“丁姑娘，李公子犯罪的事已經成為定局，如果你不告他，你和他都會有罪，他也不會因為你受罪而減輕罪名。我想，李公子他也不願意你和他一起受罪，，即使你願意和他一起受罪，你也救不了他。”

“我根本沒有殺蕭玉潔，蕭卓然怎麽會說我殺人？”

“以蕭卓然的力量，他隨時可以使十個無辜的丁浣溪變成殺人犯。”這人道。…

丁浣溪無法再心平靜氣的細細想，她耳中聽到中年文士又道：“‘浣花洗劍樓’上下已空無一人，丁姑娘再不跟我們離開，恐怕就會有危險。”

丁浣溪問起他們的姓名，中年文士道：“我們只是奉命來接姑娘。”

“你們奉誰的命來接我？”

“丁姑娘到了之後自然會知道。”

“為什麽李公子自己不來接我？”

“丁姑娘到了之後自然會知道。”

無“丁姑娘到了之後自然會知道。”…

 “我自己答應嫁給你就行了。”她說。

李燃常央求丁浣溪跳舞給他看，她總是說：“我練得還不夠好，等我練得很好時才跳給你看。”

在成婚之前，李燃告訴丁浣溪一些話，她聽著他那些話的時候，哭了幾次，經過李燃一番慰解，她才釋懷。

5　龍鳳杯摔碎了

紅燭高燒。

丁浣溪在洞房中等李燃送客後回來。…

丁浣溪找了半天，始終不清楚她的家究竟在哪里。

“怎麽辦呢？我找不到我的家了。”她擔憂的註視著李燃。

“不用怕，我們慢慢找。”李燃安慰她。

李燃問丁浣溪，她的家是在哪一個省？哪一個縣？哪一個鄉？哪一個鎮？哪一條街？

丁浣溪道：“我只知道我的家離‘小千世居’很遠很遠。”

“你從家里坐轎子到‘小千世居’，總共要走幾天路程？”…

李燃不忍驚擾她，他決定找一家客棧暫時落腳。

李燃不放心和新娘分房睡，他決定和新娘同住一間房，以便隨時看守她。

但他轉念一想，還是租下兩個房間。

這新娘子雲英未嫁，李燃不希望讓外人見到他們同處一室。如果讓人看到他們孤男寡女同處一室，他怕會破壞她的清白。

在“小千世居”一晚磨難下來，新娘在客棧中昏迷了一整夜。她在昏迷中有時又哭又叫，李燃想到她可能從馬夫和柴夫那兒受到驚嚇，他一直守在她身旁，他沒有回他租的另一間房。

他想起昨晚，要不是新娘抱了紙紮新郎出來擋，他自己還真接不了老人飛花擷葉的招式。…

馬夫和柴夫赤著上身，李燃聽到兩人的淫笑聲。

新娘子胸前的衣襟被撕破了，新娘子哭叫著掙紮。

李燃顧著要搶救新娘子，他的心中似燒了一盆憤怒的火。他劍上的艷光也像火一樣在電光石火間刺出去。

他因為一心惦著新娘子的安危，反而沒有被老人那美如夢境的暗器所迷眩。

那一群螢火般的暗器被他紅艷似火的劍光迫得四散飛揚，有一只螢火蟲掉在曠地邊緣的花架下，花架下的泥土轟炸了開來。

螢火還沒散完，李燃已連人帶劍穿竄過螢火，掠向新娘子。…

如果新娘子並不想離開“小千世居”，那倒是自己一廂情願在為她抱不平了。若她不願意離開，自己這樣挾持她走，那豈不變成了強人所難。

李燃在轉念間亮起火折子，隔空點燃適才熄滅了的燭火。

紅燭高照，李燃如同置身在良辰美景的花燭洞房里。

在燭亮的一刻，李燃瞥見新娘子露出驚喜的神情，她那神情像是見到熟悉的人一樣。只見她雙頰酡紅、嫣然一笑，這一笑，笑柔了燭火，笑亮了洞房。

她忽然輕輕對他說：“怎會是你？”

她仿佛在向一個認識已久的熟人說話。…

生長在熱帶，沒見過真正的桃子，桃子的歷史，始於日曆彩頁紙上。母親養成我撕日曆的習慣，撕一張印有桃子的日曆彩頁等於吃了一粒從未見過的桃子。那粒桃子啊，百般滋味，千般想像，全是柏拉圖式的。

撕下日曆第一張彩色封頁後，新的一年就來臨了。新的一年，在日曆頁上，鮮紅色的數字，一月一日，雖不是農歷新年，但離農歷新年不遠。而我每年都在一月一日里等待農曆新年，每年都以為新年比舊年好，比舊年新，就是源於兒時溫馨的撕日曆印象。…

有段時間，我跟幾位詩社的負責人出門遠行，吩咐在社里留守的家人要好好把握時間做點事，誰知道回來的時候，社里的人，統統都出外吃心心玉米冰和喝豆漿水去了。待他們回來，黑壓壓的一群人，多出了十來個，一問之下，才知道是娥真領的頭，一時也不好意思發作。旁人見娥真“大鑊”，都伸舌頭，躡腳尖各自散去了。這多出來的十幾個人，全是我不在的時候，因受娥真的“教化”，加入社里來。方娥真有空也教教他們寫作、唱歌、讀書，但主要的時間，並非勉勵有加，而是跟他們去吃喝玩樂，互吐心曲，結果，這十幾個人，日後成了詩社中堅，比那些什麽悲歌慷慨的人士還要投入。這點可不能不服了娥真，要不是有她，詩社的人可能早跑光了，我發脾氣時，她就去請人諒解我。不過，我也有一些個好處，譬如對娥真，我不但能容下，而且讓她能任性盡情無礙地發揮，她也承認，沒有人像我給她那般信重自如。…

臺灣的詩人學者，現任香港大學中文系系主任余光中在評析她的詩時說：“她是繆思最鍾愛的幼女。”名小說家朱西寧在談到她的散文時說：“她日常生活里的敏思，一滴清露，一粒河砂，在她皆是山川日月，人世無限……她的文章好，根子里自是成於天趣者更多。”中央研究院美國文化研究所所長朱炎則在替她的小說作序時形容：“可曾在午夜的花園深處，猝然遇到過一朵開放得震顫有致，美得教人心慌意亂的曇花？讀她的第一部長篇小說《畫天涯》，你或能領略到如許清涼的快意，動人的癡迷，生的痙攣和美的震顫。”

她是誰？方娥真是也。…

１紙窗上的影子震住了

那紅花轎里的新娘，到底是誰家的女兒？是誰家的父母，竟忍心讓女兒嫁給一位已經死了的新郎倌？

當李燃看到那一列迎親的隊伍時，心中不禁生起疑惑。

只見吹吹打打的隊伍前面，是一匹白色的駿馬，馬上坐著一個紙紮的新郎。

紙紮新郎細眉細眼，櫻桃小嘴上胭脂一點紅，它僵硬的騎在馬上，陰森森的，有說不出的詭異。

對子馬和鼓吹手後面，是一頂八人擡的花轎。…

很少因為沒有節目、無人陪伴、不知如何打發時間這類情形而寂寞。

對我來說，寂寞不是一天半天、一集兩集的；寂寞也許是一年兩年，一集完了又一集；寂寞也許是長期的，事業功名上的；寂寞也許是深心永不熄滅的創作烈焰。

從逆境到順境，漫長的忍耐和等待，這寂寞又何止一兩年呢。…

珠海有一條林蔭道是種植紅棉的。有一次車過，看到兩三朵紅棉花墜落道上，我很想下車去把花朵拾回來。

好幾回都想在中途下車，但好像騰不出幾分鐘的時間，因為那是中途站，那不是我下車的地方，我似乎沒什麽理由下車，又似乎是無法從日常的責任中抽空，想隨興下車就下車。

沒下車，但從車窗望去，樹上樹下的紅棉我都忙著看。我又想著要找一天下車去拾落在道上的紅棉。…

一提起筆，就想叫你回來。

你知道嗎，我現在很寧靜呢，一點脾氣都沒有。以前吵架時的生氣，都化成深深的內疚了。以前傷過你的，現在一齊後悔起來了，真的很對不起你的，就更想你快快回來讓我彌補。…

待畫掛好，客廳布置妥當，已是深夜了。我伴著媽媽，到屋前屋後作最後地巡視；廚房里，竈火已熄，各樣的食物都安放就緒。客廳里，以向大門的墻壁為中央，懸著大紅金線喜幛，下擺一桃木桌子，鋪朱紅綢布，桌子兩邊豎著尚未燃點的大紅燭，兩把酸枝太師椅四平八穩地置在喜幛的兩側。飯廳里，祖先的牌位掛著，“黃家門上歷代祖宗”幾個小字用金漆掃過，微微地閃著不耀眼的光。媽媽往太師椅一靠，眼睛卻眺著喜幛不放：

“這才有點辦喜事的樣子，我就這麽一個兒子，只娶這麽一次媳婦，馬馬虎虎的，象甚麽話？”

“大姊、二姊還不是馬馬虎虎的，大家還不是挺開心？你這次大攪起來，淩姐心里不樂意呢，幺哥也為難。”我數落著，為幺哥抱不平。…