他說的總是比他想的要多。他將如何去做？他將削減他自己或是這些句子？

你不如卡夫卡可信賴因為你活得如此久長。

但也許年輕一代希望從你那里得到幫助以對抗文學中的死亡的懲罰。

作為一個輕蔑於死亡逐年增長的人，你是有用的。

現在，他僅僅散步於自己建造的橋下，對其它任何地方的恐懼使他不得不避開。

重寫一封信，在多少年過去之後。…

在詞語開始閃耀之前，他把自己削得更短。

我不能想像有比一個曾經知道說許多事物而在晚年卻陷入沈默的人更痛苦的景像。這並不是指智慧的沈默，那種在責任之外能保持安寧的沈默；我指的是當一個人回首往事並感到一生的努力僅為徒勞的失望的沈默。我指的是比起過去曾是的一切生命在老年並沒有成為更豐富的沈默。這種晚年將不擁有什麼，因為它感到被削貶，而不是擴大。

對死亡保持沈默——你能忍受多久？

解釋虛無。把它放在這里。說它。離去。…

樹木落盡了葉子，仍在

空曠的大地上發狂

鐵騎越過黃河，頹敗

蔓延到整個南方

我看見一種約定，像一次

必然到來的疾病

你的菊花前院枯萎

我的祖國痛哭詩章

一 

在這些矜持而沒有重量的符號里

我發現了自己的來歷

在這些秩序而威嚴的方塊中

我看到了漢族的命運

節制、彬彬有禮，仿佛

霧中的樓臺，霜上的人跡

使我們不致遠行千里…

水銀瀉地的時候

憂愁穿過墻壁

又和著嘶啞的音樂

使我羞慚、灰心

整個夏季，仿佛一場

沒有主題的遊戲

不知不覺，就沈淪

變成另一個父親…

同樣的氣流包圍著我們

它的驚悸像我的食指

和名字，在發熱的季節

在三世紀，充滿睡眠和金屬

風寬闊，它的翅膀輕輕抖動

我的眼前，長江水往上湧

我驅車直奔江邊，誰是英雄…

一 

擊鼓的人遠去了

歌唱的人才來

從秋天到春天

利刃長滿了青苔

逃過謀殺的君王

謀殺了整個北方

而樹木青青，又青青

已把一切掩埋…

一 

這座城市，這個季節

表明一切很難真實

天氣蕭瑟，街道清冷

一如某次陰謀的前夜

太多的往事不免憂傷

太深的心思難逃浮躁

像此刻，我就渴望烽火

期盼有誰兵發咸陽…

我不會再在有風的夜晚，苦思

那行永遠寫不出來的詩句

我會忍受一個暴君，像忍受

一種習慣和我自己

我從未踏過的街道多麼虛幻

仿佛臆想中的一次革命

我從未品嚐的熱血，多麼

豐盈，使夏天不再來臨…

墩煌石窟

像馬肚子下

掛著一隻隻木桶

乳汁的聲音滴破耳朵——

像遠方草原上撕破耳朵的人

來到這最後的山谷

他撕破的耳朵上

懸掛著耳朵

墩煌是千年以前…

這就是我張開手指所要敘述的故事

那洞窟不會在今夜關閉。明天夜晚也不會關閉

額頭披滿鐘聲的

土地

一隻罈子

我頭一次也是最後一次進入這罈子

因為我知道只有一次。…

號角又一次響起，王的頌辭已完成

吾愛，這一刻是留給你的

陽光清朗、溫馨而又嚴肅

雪白的鴉群佈滿天空

年年烽火，我已倦於豪情

我的詩歌日漸清瘦

這小小的技藝，日漸瑣屑…

難得一次相逢，落葉時節

庭院里野草深深

扇子擱在一旁，椅子們

促膝交談，直到風有涼意

我割開水果，想到了詩的生成

無數黃葉在空中翻飛

酒杯玲瓏，互相說著平安…

趟過冰冷的河水，我走向

一棵樹，觀察它的生長

這樹幹沐浴過前朝的陽光

樹葉剛剛發綠，態度懇切

像要說明什麼，這時一隻鳥

順著風，吐出準確的重音

 …

我不是一個可以把語言

當成空氣和食糧的人

我也不會翻雲弄雨，讓天空

充滿雷電的氣息

二十個世紀，很多事發生了

更多的已被忘記

因此，我學會了用沈默

來證明自己的狂野…

平靜的江水，激情的石頭

秋天高遠，一切都是真的

他們臉色紅潤，口齒因為

發現而不清，這是黃昏或黎明

天空飛動渴望獨立的蝙蝠

和他們幸福的話語，仿佛

一切都是真的，沒有懷疑

沒有猶豫，樹葉就落下來…

兄弟，我終於到了你的門前，晨光熹微

兄弟，我穿越了整夜的風雪

昨夜我被大雪驚醒

天空滿是尖叫的狐貍

我仿徨，溫酒，讀左思

憂從中來，心一片死寂

 …

我的想像枯竭，手臂低垂

無力承受春天的輕柔

我看到一本書，封面發黑

讓我想起歷史的腐朽

我記憶中的每棵樹都被風吹動

沙沙作響：我的工作多麼徒勞

我的言詞，質樸或堅定

我的生命里唯一真實的栗子…

春天，忽然想寫一首詩

就像池塘生青草

楊樹和柳樹的飛絮

打開沒有選擇的記憶

魚攪動池水，鳥攪動風

蜜蜂固執盤旋眼前

一生辜負的人與事

我必須說出我的虧欠…

5

文明會選擇托命之子

誰是那仗劍佩玉的人

受惠於一次秘密的邂逅

他登高必賦，代天立言

鳳凰三月至，他九月出走

留眾生無數流言與傳說

薄霧清晨修來封遠書…