大家都知道馬拉德夫人的心臟有毛病，所以在把她丈夫的死訊告訴她時是非常注意方式方法的。

是她的姐姐朱賽芬告訴她的，話都沒說成句；吞吞吐吐、遮遮掩掩地暗示著。

她丈夫的朋友理查德也在她身邊。正是他在報社收到了鐵路事故的消息，那上面“死亡者”一項中，布蘭特雷·馬拉德的名字排在第一。他一直等到來了第二封電報，把情況弄確實了，然後才匆匆趕來報告噩耗，以顯示他是一個多麽關心人、能夠體貼入微的朋友。

要是別的婦女遇到這種情況，一定是手足無措，無法接受現實。她可不是這樣。她立刻一下子倒在姐姐的懷里，放聲大哭起來。當哀傷的風暴逐漸減弱時，她獨自走向自己的房里，她不要人跟著她。…

真正使她來到沃勒商店的，肯定不是什麽傳奇之類的事。她已經向母親保證她自己買一雙長筒靴，可是，當她在商店漫步遊逛時，她卻在渴望地盯著那些她買不起或不讓穿戴的東西，比如那件正像莉妮有的遊泳衣。

莉妮，是的，伯特也許正帶著她參加募捐舞會呢，在星期六這個美妙的夜晚。

而她自己呢，有誰曾邀請她到鄉村俱樂部去參加募捐舞會呢？當然，沒有人會邀請這個害羞的珍妮。她沿著走廊走著，耷拉著頭，從她的樣子來看，心情很沈重。一塊標著“吸引異性物”的招牌擋住了她，牌後放著一些絲帶，周圍擺著各式各樣的蝴蝶結，牌上寫著：各種顏色應有盡有，挑選適合你個性的顏色。…

大家都知道馬拉德夫人的心臟有毛病，所以在把她丈夫的死訊告訴她時是非常注意方式方法的。

是她的姐姐朱賽芬告訴她的，話都沒說成句；吞吞吐吐、遮遮掩掩地暗示著。

她丈夫的朋友理查德也在她身邊。正是他在報社收到了鐵路事故的消息，那上面“死亡者”一項中，布蘭特雷·馬拉德的名字排在第一。他一直等到來了第二封電報，把情況弄確實了，然後才匆匆趕來報告噩耗，以顯示他是一個多麽關心人、能夠體貼入微的朋友。

要是別的婦女遇到這種情況，一定是手足無措，無法接受現實。她可不是這樣。她立刻一下子倒在姐姐的懷里，放聲大哭起來。當哀傷的風暴逐漸減弱時，她獨自走向自己的房里，她不要人跟著她。…

沒有人比我更喜歡旅行，因公或是因私，步行或是坐船，我都不在乎。任何時任何地方我都很樂意去。但是現在，我正坐在火車站的候車室里，詛咒著離開家的那個壞日子。

理由十分簡單，我的火車將晚點三個小時。我喜歡旅行——但我討厭等待！忽然，我有了個主意，為什麽不改乘長途汽車呢？我正要沖出候車室，一個服飾整齊的老先生一把拽住了我的胳膊：“年輕的女士，在趕長途汽車之前為什麽不先看看時刻表？”我張大嘴吃驚地望著他：他如何知道我的心思？沒容我吐一個字，他又笑著說：“你很奇怪我怎麽知道你的計劃是不是？你看，我的火車也晚點了，我也動了同樣的念頭。但是過去的經驗告訴我，出門在外時，頭腦太靈活往往得不償失。願不願聽我談談如何得此經驗的？愉快的談話能打發時間，在你知道這點之前，你的火車恐怕早到站了。”好吧，事實上我很喜歡聽故事，所以是不會拒絕的。

一俟我坐下，老先生便開始了他的故事。“你看見了，我帶著幾個照相機，我是個職業攝影師，幹得不壞，能自由選擇何去何從。但在我年輕的時候，情況可大不一樣。我必須接受給我的工作。那一年，我的主要工作是在奧地利冬季奧運會上攝影，我沒日沒夜地幹了8天。…

盡管相遇的陌生人緘口不語，然而，心靈撞擊的火花竟融在溢於言表之情中……他指著空位，問空位對面的中年男子：“同志，這里有……有人沒有……？”中年男子搖了搖頭。

他欣然落座。

列車啟程時，他晃晃隨身帶著的扁形茶葉罐：“來……來點吧？”中年男子舉起茶杯，表示：已經有了。

他朝中年男子笑笑，呷了一口茶，心里泰然了。他是第一次單獨出差，因為他口吃得厲害，平時不肯出門，這次，廠里人手緊，他只得硬著頭皮上路了。

車廂里，一片靜謐，前前後後的座位，都由睡意籠罩著，此起彼伏的鼾聲更加濃了這氣氛。他腦海里一個閃電：不要乘過站了。…

張又寧譯

“你別再制造這可怕的噪音，好不好？我的頭都要炸了。”巴科斯特·海斯對著窗外大聲喊道。自打隔壁搬來的新鄰居開始每天下午吊嗓子練聲起，窗外的春色都給攪渾了，搞得他整天心煩意亂，不得安寧。

“這個討厭的女人，為什麽不到別處出醜呢？”他惱火地自言自語道，“或許我該立刻搬走。”

他是名退役警官，經過數十年的搏殺後，渴望過上一種平靜安逸的生活，頤養天年。他特地選擇了街區邊緣只有孤零零兩座房子的地方安了家。可這會兒，隔壁那座房子里又搬來了一個退休的歌劇演員。他討厭歌劇。…

〔總想刺探父母當年的“清宮秘史”。媽媽守口如瓶，爸爸的“瓶子”密封欠嚴，終於泄露了下面的故事。〕小橋。流水。人家。我吃了晚飯，照例到小河上遊的一泓清水里去快樂。樂畢歸途，望西天雲霓變幻萬千，如洛神翩翩遊龍宛宛，不禁搖頭晃腦起來：“日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸……”正唱到“毛主席聽了心歡喜”時，聽到聲“哎喲！”我下意識地罷唱，止步，定睛原來，我得意忘形之時，已踩著了一個中年婦女的腳！我忙連聲說：“對不起。”這“對不起”似乎是靈丹妙藥，那個婦女臉上立刻堆滿笑，也連聲說“沒關系”——不過她用的是土語：“活絡的！活絡的！”—就低頭繼續搓衣捶衣。…

這是戰爭年代里我所經歷的事，每每回想起來都令我激動不已，使我更加熱愛周圍的人們，珍惜今天的生活。

長時間的戰爭使越來越多的人陷於貧困，我的家也是一樣。終於有一天，一直最大限度抑制和隱瞞著自己的絕望的媽媽，嘆著氣說：“孩子，我們再也不能沒有面包而僅靠幹果生活了。”

每一天，戰爭都帶來許多可怕的不幸和痛苦，許許多多的家庭都失去家庭生活的支柱。我的姐姐斯卡納和我就是在沒有父親的情況下長大的。自然，所有生活的負擔也就完全落到我的媽媽——一個年輕寡婦的身上。…

夜間，雪靜悄悄地綿綿而降。 

我們一家人——丈夫拉斯，女兒，兒了和我，站在窗口又驚又喜地朝外望去，多美的景色啊！現在，我們的城鎮似乎已披上了聖誕節的盛裝。房子圍著白絨般的頭巾。前天還是光禿枯黃的樹木，現在卻已換上了閃閃發光的冰上衣。甚至連電線桿也戴上了一頂斑白的帽子。在呼嘯的風聲中，人們能聽到聖誕節的歌聲。

試想一下，正好還有一個星期的此時此刻，我們將走在去教堂做聖誕禮拜的路上。這就是我們13歲的兒子布萊德喜歡的家庭傳統節日之一。我們踏著清晨的寒霜，向教堂走去。一路上，遇見鄰居和朋友們。

“噢，”我丈夫說，“我們的早餐還可以吃到香腸、蛋糕和小蜜桔呢。”…

很久很久以前，在西班牙的某城有一個人，他以賣忠告為職業。有一天，一個知道後。就專程到他那里去買忠告。那個人問商人，要什麽價格的忠告，因為忠告是按價格的不同而定的。商人說：“就買一個一元錢的忠告吧。”那個人收起錢，說道：“朋友，如果有人宴請你，你又不知道有幾道菜，那麽，第一道菜一上，你就吃個飽。”

商人覺得這個忠告不怎麽樣，於是又付了兩倍錢，說要一個值二元錢的忠告。

那人就說了這麽一個忠告：“當你生氣的時候，事情沒有考慮成熟，就不要蠻幹；不了解事實的真相，千萬不要動怒。”

像上次一樣，商人覺得這個忠告也不值那麽多錢。於是又要一個值一百元的忠告。…

方圓·譯

關上房門，薇拉契卡自豪地搖了搖頭，精神抖擻地朝車站走去。

“都結束了。”她想，“終於分道揚鑣了……而且，不是他離開我，卻是我離他而去。在我們這個時代，這還有點兒意義呢。我自豪地走了——只拎著一只皮箱。現在我可以自做主張了：高興的話，可以去看戲，來了情緒呢，可以去看電影，誰都不會礙我的事兒……”她一刻不停地朝前走。

“再不會有人追在我屁股後頭一個勁兒地問：‘上哪去？’……”她凝神諦聽了片刻。前面沒有腳步聲，兩旁也沒有……可背後似乎有聲音，盡管這聲音並不很響……薇拉契卡把皮箱換到另一只手里。…

博大精深的《周易》六十四卦，分“上經”和“下經”兩大部分。其上經三十卦，是論述“天道”的；其下經三十四卦，則屬描述“人事”。

下經三十四卦依次為：咸、恒、損、益、夫、兌、渙、中孚、節、小過、既濟、未濟。

——四十二個字，竟然言簡意賅地寫出了一篇遠古時代的“紀實文學”！

——一篇遠古時代“紀實文學”的破譯一人的世界，有男、女之分。

天下的人，全都是男女交合而生的。…

一天清晨，一位婦人帶著一個4歲的小男孩在郊區的街道上散步。那孩子天真活潑，面色緋紅。那婦人年齡不大，穿著考究。她一邊幸福地微笑著，一邊細心地照看著自己的兒子。孩子正在滾著一個黃色的大鐵圈，他穿著短褲，揮動著棍棒歡快地笑著，跟在鐵圈後面跑。他把棒子舉得高高的，本來沒有那種必要，可他就是那麽做的。

真開心！方才他還沒有鐵圈，可是現在有了，真叫人高興！一個雙手粗糙、衣服襤褸的老頭，身體緊靠柵欄站在十字路口，好讓那女人和小孩走過去。老頭用那昏花的兩眼凝視著孩子，臉上露出呆癡的笑容。…

詹妮譯

1993年10月的一個清晨，朗達·吉爾看到4歲的女兒戴瑟莉懷中放著9個月前去世的父親的照片。“爸爸，”她輕聲說道，“你為什麽還不回來呀？”丈夫肯的去世已經讓她痛不欲生，但女兒的極度悲傷更是令她難以忍受，朗達想，要是我能讓她快樂起來就好了。

戴瑟莉不僅沒有漸漸地適應父親的去世，反而拒絕接受事實。“爸爸馬上就會回家的，”她經常對媽媽說，“他現在正上班呢。”她會拿起自己的玩具電話，假裝與父親聊天兒。“我想你，爸爸，”她說，“你什麽時候回來呀？”肯死後朗達就從尤巴市搬到了利物奧克附近的母親家。葬禮過去近兩個月，戴瑟莉仍很傷心，最後外祖母特里施帶戴瑟莉去了肯的墓地，希望能使她接受父親的死亡，孩子卻將頭靠在墓碑上說：“也許我使勁聽，就能聽到爸爸對我說話。”…

英國詩人華茲華斯有一次碰見一個8歲的小女孩。他問她有幾個兄弟姐妹，她回答說：“我們是7個，兩個在城里，兩個在外國，還有兩個埋在教堂的墓園里。”她每天晚上都攜著點心和小碟子，到那墓園的草地上，獨自地吃，獨自地唱，唱給她的在土堆里睡著的哥姐聽。雖然墓園里永遠都沒有回響，但她爛漫的童心卻不曾感到生死間的阻隔。所以任憑華翁多方的譬解，她只是睜著一雙靈動的小眼，回答說：“可是，先生，我們還是7個人。”

企盼一個失去了母親、還不到4歲的小女孩，在花園里看種花時，園丁告訴她，這花籽種在泥里澆下水去，就會發芽生長並開花。

那天晚上下起了傾盆大雨，她想起了園丁的話。於是，她偷偷地起床，把母親的照片揣在懷里，冒著大雨走了出去。…

人類之愛，不盡是親人之間的愛，那種素昧平生的愛，則更感人，更珍貴。

一位叫做溫特倫傑的先生，去年夏天一個人開車從波士頓到西海岸去，不幸的是在伊利諾斯州的公路上發生了車禍。當他蘇醒過來時，他發現自己躺在小城的醫院里。在這個陌生的小城，他沒有一個熟人，或者說他以為他沒有一個熟人。

關於車禍的報道出現在第二天早晨的當地報紙上。當天下午一位自稱是馬爾科姆·科雯夫人的女士要求探望溫特倫傑先生，而他根本沒能想起這個名字。

“你們肯定她是要看我的嗎？”溫特倫傑問醫院的人，“可這里我一個人也不認識呀！”醫院的人肯定地點頭後，這位女士便被引進來。…

靜軒·譯

著名作家呂西安·朱塞朗拉開抽屜。從一大疊手稿、文件和書信下面，奧德特露出她那張漂亮的小臉，情意綿綿地沖他微笑……半年來，他幾乎完全拜倒在她的腳下。可是突然間，年輕的作家不得不趕緊把照片藏好，因為，他的妻子索蘭格悄悄地走進了書房。

“我打擾你了嗎？”“怎麽會呢？”呂西安言不由衷，“我正寫到長篇小說的一個精彩段落，就寫不下去了。”“什麽情節？”妻子問。

“女主人公由於丈夫負心，感到非常絕望，想去自殺。但在此之前，她想給他寫一封遺書。這封遺書我寫了3稿，都感到不滿意。也許，只有女性的感受才能把這個段落寫得感人肺腑。”…

說什麽愛得死去活來，道什麽愛得地老天荒，一個萊爾令無數的愛情蜜糖失去。 

1993年4月，原英國人質約翰·麥卡錫與其女友吉爾·莫萊爾合著的《別樣的彩虹》一書出版。此書敘述一名年輕的英國記者在異國遭人綁架，身陷囹圄，生死不明。他的女友，一位生性靦腆的女孩，深信他仍然活著。為了營救他，她四處奔走呼喊，面對旁人的白眼與嘲諷，她無所畏懼，雖屢屢碰壁仍不肯罷休。5年後，他終於獲釋。

愛，並未隨時間流逝1991年8月的某天，英國皇家空軍利尼哈姆基地。運送被釋人質的飛機靜靜躺在停機坪上。5年了，當他們的目光再度交接時，他們知道：一切都沒有改變。…

“三叔，如果有一天早上你起來時什麽都看不見會怎麽辦？”

“讓我想想……”三叔仰首望天片刻，突然略有所悟地以手敲了敲頭說：“嗯，對了！天還沒亮嘛，笨蛋！”然後，5英尺9英寸高的三叔會抱起他在空中打轉，發出一陣足以驅走任何惡魔恐懼的爽朗大笑聲。

後來一次，該是高中的事了吧。三叔搭著他的肩膀走出眼科醫務所時，已快和三叔齊高的小華沈郁地說：“三叔，瞎了眼是不是件很悲哀的事？”

三叔噴出滿口滿鼻的煙說：“小華，不幸的大小，是由當事人來決定，而不是局外者來衡量的。”三叔搭在他肩上的手掌慢慢收縮，他感到手掌透過自己堅實的肩肌，注入一股散發全身的信心。…

宋靜存·譯

他胡亂花錢，理應挨頓鞭子──可是這時，音樂突然響了。

1921年，我剛滿13歲，一天，我從弗雷斯諾市中心騎自行車回家，車上捎著一架勝利牌手搖留聲機和一張勝利牌唱片。

那架留聲機在1935年我去歐洲旅行時，把它送給了基督教救世軍。可是，那張唱片我始終保存著。我對它懷有一種特殊的感情。

我之所以特別喜愛它，是因為每當我聽這張唱片的時候，就想起當初我挾著留聲機和唱片走進家門的情景。…