一天清晨，一位婦人帶著一個4歲的小男孩在郊區的街道上散步。那孩子天真活潑，面色緋紅。那婦人年齡不大，穿著考究。她一邊幸福地微笑著，一邊細心地照看著自己的兒子。孩子正在滾著一個黃色的大鐵圈，他穿著短褲，揮動著棍棒歡快地笑著，跟在鐵圈後面跑。他把棒子舉得高高的，本來沒有那種必要，可他就是那麽做的。

真開心！方才他還沒有鐵圈，可是現在有了，真叫人高興！一個雙手粗糙、衣服襤褸的老頭，身體緊靠柵欄站在十字路口，好讓那女人和小孩走過去。老頭用那昏花的兩眼凝視著孩子，臉上露出呆癡的笑容。

“一個富戶人家的公子”，老頭心里思忖道，“是個好孩子，你看他多麽天真可愛，畢竟是闊人家的孩子！”有些事情他不能理解，有些事情他似乎感到很奇怪。孩子是需要好生管教的，不然就有被慣壞的危險，而這位母親就沒有管束她的兒子。她穿得多好，長得多美，她的日子一定過得安逸、舒適。

當他——這個老頭兒——還是個孩子的時候，他過的是苦難的日子。即使現在，他雖然不再挨打受餓了，但生活還談不上美好。在他的孩提時代，他過的是挨打受罵、饑寒交迫的生活。那時，他沒有鐵圈，也沒有其他這類闊少爺的玩具。他整個一生都是在艱辛困苦中度過的。他沒有什麽值得回憶的事，也沒有一件讓人高興的事。

他咧開沒有牙齒的嘴朝那小孩微笑著，心里不禁產生了嫉妒。心想：“這種玩藝沒有意思。“嫉妒又轉而變成了煩惱。於是他回到工作的地方——一家他從幼年起一直工作到現在的工廠。

那小孩邊跑邊笑追逐鐵圈的情景縈繞在他的腦際，不管機器聲多麽嘈雜，他都忘不了那個孩子和鐵圈，晚上也總夢見他們。

第二天早晨，他又做起白日夢來。機器隆隆的響，工作機械單調，沒有必要過多操心，再說他已幹慣了這種活。廠房里的空氣充滿了灰塵，傳送帶平穩地運轉著，遠處各個角落聲音嘈雜，光線晦暗。人們像鬼魂一樣地走來走去，人的說話聲淹沒在機器聲里。

這個老頭仿佛覺得自己也變成了一個小男孩，他的母親也是一位貴婦人，他也有一個鐵圈和滾鐵圈的棒子。他也在穿著白褲衩滾著鐵圈玩耍。

天天幹著同樣的活，做著同樣的夢。

一天晚上下班回家時，老頭在街上看見一個從舊木桶上掉下來的又大又臟的鐵箍。老頭高興得發抖，昏花的老眼流下了淚水。一種意外的，幾乎沒有想過的願望進入了他的心靈。他小心地四面張望了一下，然後彎下腰哆哆嗦嗦地撿起那個圓箍，雖然他面帶笑容，但還是不大好意思地把它拿回家去。

沒人看見他，也沒有人問他。這與別人有什麽相幹？一個小窮老頭撿了一個無論對誰都沒有用處的舊箍，誰會管呢？可他還是提心吊膽的偷偷把它拿走了。他為什麽要揀，為什麽要把它拿回家，他自己也說不清。只是由於它像那個男孩的玩具，所以他才把它帶回家來。

圓箍在老頭家破舊的房子里放了幾天，閑著沒事的時候，他就把它拿出來看看，因為這個骯臟的鐵箍對他是個安慰，使那個經常出現在他夢境中的幸福的小男孩，終於變得更加真實了。

一個晴朗、溫暖的早晨，當城里樹上的鳥正叫得比往常更加歡快的時候，老頭早早起了床，漱洗完畢，便拿著他撿來的鐵箍出了城。

他一路咳嗽，穿過了枝葉茂密的森林。他不明白這些陰暗的樹木為何這樣寂靜，還散發著奇特的香氣，那些昆蟲也令他驚奇。露水正像童話中描述的那樣。那里既沒有嘈雜聲，也沒有灰塵，樹林後面是一片柔和、奇妙而暗淡的景色。

老頭折下一根幹樹枝穿上圓箍。

他眼前展現出一片明亮寂靜的田野，青草葉上的露珠閃閃發光。老頭突然用那根樹枝做成的木棒滾起鐵箍來，鐵箍輕松地在田野里滾動，老頭跟在後面跑，他笑逐顏開，像那個跟著鐵圈跑的小男孩一樣，有時也將棒高高地舉過頭去。

他仿佛覺得自己再一次變成了一個有教養的幸福的小孩，並且好像感到母親慈祥地微笑著跟在後面。

灰白的胡須在憔悴的臉龐上顫抖著，不住的笑聲和咳嗽聲同時從他那沒有牙齒的嘴里迸發出來。

老頭喜歡早晨到樹林里來滾鐵箍，有時他也怕人看見笑話他，一想到這里，他便感到有一種難堪的羞愧。羞愧又進而發展為恐懼，致使雙腿開始發軟，他一面滾圈，一面警惕地看著四周。

可是沒人看見他，也沒人聽見他……他盡情地玩夠了之後，平安無事地走回城去，嘴角上流露出輕松愉快的笑容。

由於沒出什麽事，他太太平平的一連玩了好幾天。可是有一天清早他著了涼，好長時間竟臥病不起。在工廠的醫院里，當他在陌生的人們中間咽下最後一口氣的時候，臉上還是堆著寧靜的微笑。

他感到欣慰，因為在他的想象中，自己也曾一度做了小孩，由親愛的媽媽照看著，在樹蔭下的青草地上嬉戲笑鬧。

聽天由命

很早以前有兩個人，一個叫聽天，一個叫由命，兩人因說話投機，個性相合，為金蘭，聽天為兄，由命是弟。

這兩個人都很老實，心眼兒不開闊，扭住一股線誰也解不開。他倆雖然性格一樣，想的卻不一樣。

聽天一切都聽天的，他說，天上有玉皇大帝掌管天時地理，說刮風就刮風，就下雨就下雨，人們都得靠天，就得聽天的。所以別人說什麽他也不聽。

由命從小就聽人說：“人是由金木水火土五行命里注定。命里五升，不用起五更；命里二合半，受死絕球蛋。”認為命好不動彈也能享福，命歹做到死也富不了。人們和他說什麽也不聽，他只是說：“由命吧。”所以人們叫他由命。

聽天一切聽天的，冬天為家檢柴、為地拾糞，春天送糞種地，夏天鋤地、澆地，秋天割莊稼、打場收糧，按季節行事。由於他一年四季辛勤勞動，日子過得富裕有余，就是缺個媳婦兒。有一天夜里睡著後，他忽然看見玉皇大帝頭頂珠板帽，身穿龍袍，手抱羽箭對他說：“李家莊李員外的千金李翠英現在病得很厲害，員外就這麽個掌上明珠，為治好女兒的病，他在街頭貼了榜，誰能治好她的病就許配給誰做妻子。她的病治好，用她家後花園里的一株枯死牡丹熬了喝下，就可痊愈。你為她治病去吧，她是他的老婆，是天定的姻緣。”

聽天聽了，歡喜得不得了，笑著笑著就醒了，原來是個夢。他回想夢里玉皇爺對自己說的事挺清楚，於是天一亮，他就跑到李家莊打聽，果然有這麽回事。聽天心想這是天老爺顯靈，愈想愈有勇氣，就去揭榜。走到李員外大門口，他撥開人群把榜撕下。看護榜的人上前攔阻說：“你能治我家小姐的病嗎？”聽天說：“不會治病怎敢揭榜？”李員外一聽有人揭榜，馬上吩咐讓揭榜人進來。

聽天被人引進李府，員外夫妻一見聽天是個莊稼漢子，就疑心起來，心想：“這人是不是來哄騙人？”員外開口問：“你能看病嗎？”“能。”聽天回答得幹脆。員外心想：“得病亂求醫，試一試嗎。”就答應了。聽天問道：“病人在哪？”

員外說：“在後邊繡樓上。”員外說後又想：“這個人不像看病的，他八成有邪心，不能讓他見面。”就又說：“病人怕見生人，一見病就更加重了。”聽天也看出員外的疑慮，就說：“不見人也行，拿紅頭繩一頭拴在小姐手腕上，一頭給我捉脈。”

員外叫侍女照做，聽天閉眼捉脈，不一會兒說：“這病好治，中風了，一帖藥就能吃好。”

員外半信半疑地說：“開藥方吧，好去藥鋪抓藥。”聽天說：“不用到藥鋪抓藥，你家後花有一株死牡丹花，拿來熬上湯，喝了就好。”

員外吩咐侍女到後花園找死牡丹花，侍女們怎麽也找不到，回來稟告員外。聽天在旁邊聽了很吃驚，心想：“這是玉皇爺說的還有錯。”就隨口說：“我去找。”員外更疑心了，怕聽天偷東西跑了，就吩咐家人一塊跟去找。聽天到了花園里，找來找去沒找到，員外頓時火冒三丈，叫來家仆，把他打了個頭破血流，轟出府外。聽天一瘸一顫地回到家里養傷，後悔極了。

由命到聽天家來串門子，一看聽天躺在炕上，便問：“怎麽了？”聽天唉聲嘆聲地把事從頭到尾說了一遍。由命聽了說：“命里沒兒強求子，命里沒老婆你就甭想娶。”聽天上老天爺的大當，醒悟地勸由命說：“兄弟，你千萬別相信命好命賴的了，好好種地過日子吧，我就是相信老天爺，險些兒沒了命。”但由命一句話也聽不進，仍是一天一天地遊出來逛進去的。結果他是要燒沒柴，要吃沒糧，要穿沒布，要花沒銀兩，只好沿街串巷上門討吃要飯度饑寒。