就算是在鬼都不過路的荒野裡，我媽離開蒙古包半步都會鎖門。

遙遠的向日葵地

遙遠的向日葵地

鎖倒是又大又沈，光四射，掛鎖的門扣卻是擰在門框上的一截舊鐵絲。

我媽鎖了門，發動摩托車，回頭吩咐：「賽虎看家。醜醜看地。雞好好下蛋。」然後絕塵而去。

被關了禁閉的賽虎把狗嘴擠出門縫，沖她的背影憤怒大喊。醜醜興奮莫名，追著摩托撲撲跳跳、哼哼嘰嘰，在後面足足跑了一公裏才被我媽罵回去。…

《舌尖上的中國》第二季描寫了一對年輕夫妻，放棄了大城市的高薪工作，移居到雲南的一個小鎮，種菜、做飯、騎車、在月光下讀書寫字，恬靜淡然的畫面如詩一般美麗。我相信，這樣的鏡頭會觸動無數人的心靈，他們內心深處一定或多或少地嚮往這樣的生活。

中產階層的撕扯人生

但是，我更確信，沒有幾個人能夠像他們一樣把理想變成現實。在這個時代的洪流中，向上不易，放下更難。

人總在出世、入世的撕扯中掙扎前行…

房間的抽屜裡，一封遺書靜靜躺在裡面。

想像不出父親寫它時的心情。信紙很薄很輕，拿在手中，如鉛般沉重。

寥寥數語，以「女兒們」開頭，簡單交代了後事。看到最末一句：「我走的時候，請將伙食搞好，讓前來送行的親朋好友滿意而歸。」不知為何，我忽然笑了。這就是我的父親，一生只為別人著想而總忘了自己。他甚至將與人世作別的葬禮，當作自己遠行前的一場盛宴。

高大俊秀的父親並非土生土長的小城人。當年到外祖父家拜會長輩，報稱祖上曾是做生意的，父母早逝，中學畢業後孑然一身，從家鄉來到小城搞土改參加革命工作。…

高倉健對人是非常非常真誠的。日本人認為他是一個神，在雲端，而我在他身上看到了一種「士」的精神，那種古典，就是讓你忍不住吸一口氣起雞皮疙瘩的感受，真的不是裝的。

我拍了20多年電影，不長也不短。其他演員，如果我們讓他先收工，先回去休息，很正常，他們高高興興就走了。我在雲南這樣跟高倉健說過，下午6點左右說「您先回去」，到了晚上9點要收工時，天已經黑了，副導演慌慌張張地過來跟我說：「導演，高倉健沒走！」為什麼沒回去？出事了？他說，導演和全體人員都在這兒工作，他不能走。我說讓他來這兒休息一下，這兒有水、有椅子，他說怕打攪我們。他一直在山地的拐角下站著，默默看我們工作，不打攪。我們全隊上汽車準備走，老爺子遠遠地給我們鞠躬，他不過來，鞠完躬就走了，70多歲的人，站了3個小時。工作一天了，讓他先回去，這算什麼？全世界的演員都會覺得這天經地義，他卻覺得他不可以，因為導演還在工作、工作人員還在工作。…

書中自有黃金屋，書中亦有鐵監牢。

有個和尚問：「大藏經裡有什麼特殊之處嗎？」

一九五八年十二月，一個在出生後十個月即因眼疾而失去視力的五十二歲男子SB，在英國伯明罕皇家眼科醫院接受手術，結果重見光明。在手術後一個月內，SB成了倫敦《每日郵報》的熱門新聞人物，郵報每天報導他視力神速恢復的消息。當時，大家都把SB的重見光明視為一項奇蹟、一大福祉。

但在一九六○年八月，也就是重見光明後一年多，SB卻在極度憂鬱的情況下逝世了。…

1924年9月，杭州西湖邊的雷峰塔終於倒塌了。千年古蹟的灰飛煙滅讓人惋惜，但更讓人悵然的是雷峰塔的倒塌並非風侵雨蝕這個自然因素，而是魯迅在〈再論雷峰塔的倒掉〉一文裡說的：「鄉下人迷信那塔磚放在自己的家中，凡事都必平安，如意，逢凶化吉，於是這個也挖，那個也挖，挖之久久，便倒了。」他因而感嘆：「僅因目前極小的自利，也肯對於完整的大物暗暗的加一個創傷」。

魯迅的感嘆，正是生態學家哈丁所說「公共財的悲劇」。哈丁舉了一個例子：假設有一片草原可以養活50頭羊，草原附近有50個人，如果每人都養一頭羊，供需平衡，草原和牧羊就能永續存在。但如果有一個人想獲得更多利益而養了兩頭羊，其他人不甘受損也養更多的羊，那不消多久，多出來的羊就會吃光草原上的草，草原變成荒地。結果，為了追逐個人的利益，卻導致集體的災難，這就是「公共財的悲劇」。…

當蘇三告別老人，旅行了兩天，來到芳草地時，看到無數的紅蜻蜓和黃蜻蜓在空中追逐、飛行。一個戴著鴨舌帽的中年男子蹲在小溪邊，似乎在抓什麼東西。

蘇三走過去，發現他正將一隻顏色鮮豔的小甲蟲裝進一個小塑膠盒裡。

人生的一大憾事是我們只能年輕一次，那絢麗如彩虹的青春歲月來也匆匆、去也匆匆，等我們驚覺時，它已經一去不回頭，再也無法挽回。其實，只要你換個想法，把青春視為一種心靈狀態，而非一段時光，那你不僅可以將它喚回，而且只要你願意，你都可以一直保持青春。

英國作家普利斯特里在七十多歲時仍然創作不休，比多數年輕人更充滿活力和夢想。他說他老來的情況就好比一個生龍活虎的年輕人在街上散步，忽然遭綁架，被送進一家劇院，給戴上灰白假髮，畫上皺紋，還有其他代表年老的東西，然後被推上舞台，面對觀眾。普利斯特里說：「這就是我目前的狀況，但在蒼老的外表下面，我和年輕時候還是同一個人，有著同樣的思想。」…

一九六八年秋天，我剛進臺大不久，買了一本《羅素回憶集》，讀到他對劍橋大學的回憶：「除去一點瘋狂和懶散，劍橋真是個好地方，在那兒心靈可以獲得獨立，永不受阻撓。」而他周遭的師長與同學多為才華洋溢的精英份子：「能與他們生存在同一時代，而且有機會同躋一堂，真使我高興。」我看了心有戚戚焉，因為那彷彿就是當年「初生之犢」的我對台大的感覺。

一兩年後，再讀陳之藩的《劍河倒影》，看到一個華人學者眼中的劍橋和他心中的感嘆，拿來和日漸熟悉的台大稍作對照，覺得劍橋似乎成了西天的一朵美麗雲彩，雖然讓人心嚮往之，卻已是可望而不可及。

不要看到花圈，就四處尋找棺材。 ──孟肯

神話學家坎伯，他的妻子是他教過的一名女學生。婚前，他在紐約的某條街上租了一間小屋，做為他們婚後的愛巢。

豔陽高照的午後，兩個旅人在三叉路口相遇，一起到路邊的大榕樹下休息。

旅人甲喝口水，從口袋裡拿出地圖，端詳良久，說：「我要往東邊這條路去，會經過一座禪寺，看到一個瀑布，穿越一大片香菇寮，然後到我今晚落腳的小鎮。」

塵世間的每樣東西、每件事情，最少都可以有兩種不同的觀點，多數人會喜歡某個觀點而排斥或不想知道其他觀點，但一個聰明人則會嘗試了解各種觀點，並將它們都放在心上。

你應該知道，非洲最南端有一個突出的山岬叫做「好望角」，因為登上山岬，可以同時眺望大西洋和印度洋美麗壯闊的景色。但它原名「暴風角」，因為該處海域氣候多變，暗潮洶湧，曾有不少船隻在此遇難。所謂「橫看成嶺側成峰」，不同的角度能給人不同的觀感，「好望角」顯然比「暴風角」更受歡迎，但再美好的稱呼也無法阻止暴風的發生，能對兩個「角」兼容並蓄，不僅比較妥當，意義也會更加豐富。

再怎麼研究莎士比亞，也無法產生另一個莎士比亞。 ──愛默森

一位雕刻家成名後，很多人慕名而來跟他學藝。

列表對照如下:



子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥



初2313579111315171921



正24246810121416182022





還有一個重要的計時系統,那就是"刻".自古以來,人們習慣分一晝夜為若干刻,在漏壺的箭上刻成等份,以作為較短的時間單位.古代長期施行的是一日百刻制,許慎《說文解字》:漏以銅壺盛水,刻節,晝夜百刻.…

從一個月來說,有些日子在古代有特定的名稱.每月的第一天叫做朔,最後一天叫做晦.所以《莊子》說"朝菌不知晦朔"〔18〕.初三叫做(fěi),大月十六,小月十五叫做望,鮑照詩"三五二八時,千里與君同"〔19〕,就是指望日的明月說的.近在望後的日子叫做既望〔20〕.所以蘇軾《前赤壁賦》說:"壬戌之秋,七月既望."朔晦兩天,一般既稱干支又稱朔晦,例如《左傳·僖公五年》"冬十二月丙子朔,晉滅虢,虢公丑奔京師",《左傳·襄公十八年》"十月……丙寅晦,齊師夜遁".其他日子一般就只記干支〔21〕,但是人們可以根據當月朔日的干支推知它是這個月的第幾天.例如《左傳·隱公元年》"五月辛丑,大叔出奔共",根據後人推定的春秋長曆可以知道辛丑是魯隱公元年五月二十三日.…

二十四節氣是根據太陽在黃道上不同的視位置定的.前面講天文時說過,古人把黃道附近一周天平分為星紀,玄枵等十二次,太陽運行到某次就交某某節氣.試以《漢書·律曆志》所載的即二千多年前的天象為例.太陽運行到星紀初點交大雪,運行到星紀中央交冬至,運行到玄枵初點交小寒,運行到玄枵中央交大寒,等等.下表就說明了這種情況〔12〕:二十四節氣系統是逐步完備起來的.古人很早就掌握了二分,二至這四個最重要的節氣:《尚書·堯典》把春分叫做日中,秋分叫做宵中,《呂氏春秋》統名之曰日夜分,因為這兩天晝夜長短相等;《堯典》把夏至叫做日永,冬至叫做日短,因為夏至白天最長,冬至白天最短,所以《呂氏春秋》分別叫做日長至,日短至.《左傳·僖公五年》說,"凡分至啟閉必書云物",分指春分,秋分,至指夏至,冬至,啟指立春,立夏,閉指立秋,立冬〔15〕.《呂氏春秋》則明確提到立春,立夏,立秋,立冬四個節氣.到《淮南子》我們就見到和後世完全相同的二十四節氣的名稱了.…

古人很重視置閏.《左傳·文公六年》說:"閏以正時,時以作事,事以厚生,生民之道于是乎在矣."三年一閏還不夠,五年要閏兩次,所以《說文》說"五年再閏".五年閏兩次又多了些,後來規定十九年共閏七個月.從現有文獻看,殷周時代已經置閏,閏月一般放在年終,稱為"十三月".當時置閏尚無定制,有時一年再閏,所以會有"十四月".春秋時代就沒有一年再閏的情況了.漢初在九月之後置閏,稱為"後九月",這是因為當時沿襲秦制,以十月為歲首,以九月為年終的緣故〔3〕.上古也有年中置閏,如閏三月,閏六月之類.當閏而不閏叫做"失閏".如何適當安插閏月,這是古代曆法工作中的重要課題,這里沒有必要敘述.…

〔7〕即室宿,主要是飛馬座的α,β兩星.



〔8〕即心宿,特指心宿二,即天蠍座的α星.《史記·天官書》所說的火,才是指火星(熒惑).



〔9〕黃道是古人想象的太陽周年運行的軌道.地球沿著自己的軌道圍繞太陽公轉,從地球軌道不同的位置上看太陽,則太陽在天球上的投影的位置也不相同.這種視位置的移動叫做太陽的視運動,太陽周年視運動的軌跡就是黃道.這里所說的赤道不是指地球赤道,而是天球赤道,即地球赤道在天球上的投影.星宿這個概念不是指一顆一顆的星星,而是表示鄰近的若干個星的集合.古人把比較靠近的若干個星假想地聯系起來,給以一個特殊的名稱,如畢,參,箕,斗等等,後世又名星官.…

描畫恒星的位置及其組合的圖畫,稱為星圖.就其描畫方式而言,可分為示意圖和寫實圖兩大類型.在我國,現在傳世最古的星圖是河南出土的"龍虎北斗示意圖",距今已6000多年;而最古的寫實星圖則是西安西漢墓出土的"二十八宿天象圖",距今也2000多年了.在西方,傳世最古的星圖是古埃及依西斯神殿里的示意星圖,其時代約在公元前1世紀;而寫實星圖則直到14世紀末,15世紀初才出現.…