《舌尖上的中國》第二季描寫了一對年輕夫妻，放棄了大城市的高薪工作，移居到雲南的一個小鎮，種菜、做飯、騎車、在月光下讀書寫字，恬靜淡然的畫面如詩一般美麗。我相信，這樣的鏡頭會觸動無數人的心靈，他們內心深處一定或多或少地嚮往這樣的生活。

中產階層的撕扯人生

但是，我更確信，沒有幾個人能夠像他們一樣把理想變成現實。在這個時代的洪流中，向上不易，放下更難。

人總在出世、入世的撕扯中掙扎前行

Anita，一位看上去柔弱嬌麗的女子，十幾年的職場打拼，獲得的財富足以令她「美美容、養養花，沒事去趟溫哥華」；曾經取得的影響全國行業規則的工作業績，也足以令她此生都為之驕傲。她曾經早早立願：35歲退休，做一個雲遊四方的人。

可是，她幾乎從來沒有閒過，從一條戰壕跳進另一條戰壕，基本是零時差。剛剛讀完EMBA，就再一次把自己扔進創業的煉爐，成為一家互聯網金融公司的創始人。這家以農業為重點的P2P公司正在加速起跑的突破期，她像個性別不明的女漢子那樣衝鋒陷陣。她已經記不清有多少個夜晚是盯著螢幕度過，有多少次會議控制不住地對著下屬咆哮，又有多少次在享受喜悅的五分鐘之後就開始下一輪焦慮。

豐衣足食，情懷小資，又為什麼要這樣「自討苦吃」？

我知道這沒有答案，這是一個群體的生存寫照，一邊是入世的成功，一邊是對出世的嚮往，人們在撕扯中掙扎著前行。

撕扯他們的，一邊是馬雲、馬化騰、王健林們的創業故事，財富、夢想，活著就是要改變世界的滿腔熱血。種種成功學鋪天蓋地，如果沒有事業，人生的價值如何體現？而另一邊又是星雲大師、淨空法師們的勸世恒言，人生本修行，萬般皆身外，何必苦苦相爭？

一邊是孩子，一邊是位子。無數文章在提醒人們，陪孩子一起成長吧，一生只有這一次；可是又有無數文章在提示人們：人生需要定位，更需要上位，想要老婆孩子熱炕頭，就騰出你的位置吧。

一邊是老人，一邊是超人。你會在夜裡夢到老人離你而去，驚醒過來，淚濕枕巾。你恨不得從此陪伴在他們身邊，陪伴他們走過最後的旅程。可是，擦乾眼淚，對著梳粧檯，你又想起今天要處理的一件件任務，你得做個超人，向上下證明你的能力。問候的電話，還是晚上再打吧。

一邊是上流，一邊是逐流。你痛恨腐敗、藐視權威、嘲諷馬屁，你心裡住著一位清高上流的你。但每當機會來臨，你立即苦思可以利用的關係，向手握權力的人表達由衷的敬意，想方設法地用最安全的辦法把它「搞定」。你發現，此時上流的你，正在閉目養神，不聞不問。

一邊是同學會，一邊是追悼會。同學會的真正意義並非「拆散一對是一對」，而是人生的比較。當年並排坐的小夥伴，如今已經分出了三六九等，有的春風得意，有的失意落寞。好在比賽尚未結束，趕緊迎頭趕上，下次一定要錦衣豪車，把那些錢多人賤的土豪比下去。只有到追悼會，才驚覺生命脆弱，萬貫家財終究黃土一抔。活著的意義又在心中翻騰，還要這麼拼嗎？

一邊是在路上，一邊是故鄉。中國的職場人，最喜歡的歌曲一定包括《在路上》《愛拼才會贏》《飛得更高》，它們總能讓「一顆不安分的心」澎湃沸騰。但下一曲，可能就是許巍的《故鄉》或者李健的《心升明月》，有些傷感，有些迷茫，有些心生倦意。

但是，故鄉在哪裡，何時能歸去？

比較讓人們總是停不下腳步

何生這幾年總是嚮往歸鄉，他似乎已經厭倦身為一個企業高管的無奈，總是深情地描繪他的理想生活：寫歌、作曲、吟唱，了卻一生的夙願。

2014年年底，公司不景氣，何生與老闆沒有談妥待遇問題，待業了。再見他時，愁雲遮不住地浮上他的眉梢。我說：「你小子光北京的房產就三四套，吃租金就比得上一家兩口小白領，這回正好圓一圓文藝夢了，祝賀你啊！」

何生嘴角牽出一絲苦笑：「文藝個屁，現在還不是時候。」

「那什麼時候才是時候呢？」

「我不知道，反正現在還不是時候。」

一個多月後，何生成功應聘一家食品公司的副總。再見他時，他神采奕奕，不過話說三句又開始埋怨擔子重、壓力大。

我本來還想嘲笑他幾句，卻突然彷彿在他身上看到了自己。如果我是何生，真的能快樂地開始理想生活嗎？該嘲笑的，又豈止是他這個人。

我一直在想，不斷刺激我們奔跑的動力到底在哪裡？成功、財富？我們並不肯全盤認領。自我價值的實現？生命的意義？實在有些宏大縹緲。

最赤裸的剖析其實是：人在擺脫溫飽的困擾之後，就開始尋找自我的證明，而證明的起點和終點是─比較。

對人這種群居動物來說，「比較」幾乎是所有不幸和幸福的源泉。從生到死，我們永遠活在比較中，比成績、比學歷、比升遷、比車房，比誰的關係更硬，比誰的對象更靚，比誰的孩子更有出息。俞敏洪就對他的同學說：「如果什麼都比不過，我就爭取比你們活得久。」

比較的結果之一，是我們常常對未來產生莫名的恐懼。名義上是擔心資產貶值、孩子教育、養老醫療，而本質上，是恐懼未來活得不如別人。

比較的結果之二，是我們不能接受掉隊。我們總覺得身邊的腳步隆隆，不斷有人超車而去，我們不敢停下，生怕成為吃灰的落伍者，生怕成為被嘲諷或者被憐憫的弱者。

比較的結果之三，是我們總在試圖被別人尊重，不斷用成就來刷屏，向周圍的人提示自己的存在。我們甚至已經想不起，到底想要成為什麼樣的人，所謂理想，原來全是想成為別的人。

比較的結果之四，便是這數不清的撕扯。我們越來越發現事業、工作、成就之外那些事物的美好和重要，卻又忍受不住比較帶來的刺激，於是一邊奔跑，一邊回頭，總想著彌補些什麼，總以為下一站就是終點。

真的到了下一站，往往又變成新的起點。

這也許是一個階層歷史性的階段，之前或之後，可能都不會如此大規模地體驗這種撕扯的狼狽。

只有「90後」也許能逃脫撕扯的煩惱

大體上，「50後」「60後」這批人是不太糾結的，因為他們的詞典當中本來就沒有「放下」，他們像旋轉的馬達，不到斷電，決不停息。

恰恰是「70後」「80後」這兩代─「70後」人到中年，「80後」漸成砥柱，這個群體已經成為中產階級的主體。相比「50後」「60後」，他們更多地傾向於認為工作不再是生活的必需，奮鬥也不再是生命唯一的意義。

但另一方面，他們又注定比不上更年輕的一代灑脫，他們還做不到「喜歡就好，無所謂功名」。他們一方面是上一代的反對者，一方面又對下一代心存疑慮；他們可以讚賞「浪費生命、虛度光陰」，卻很難身體力行。

這出世與入世的撕扯，大概至少可以上溯兩千年。一邊是帝王將相、建功立業，一邊是田園歸隱、竹林禪意。中國文化早已約定了讀書人不為相便學禪的路徑，光宗耀祖、名垂青史是主旋律，而相忘山水也是一條退路。

更重要的影響，其實來自西方。那些在奧斯卡或者坎城閃耀的影片，無論場景如何離奇震撼，人性、親情、愛是永遠埋藏的主題。那些在黃金海岸或者夏威夷漫步的中國人，目睹了外國人如何享受生活和生命。

但是，他們與上一代的告別還不徹底，更多的「覺醒」，只在微信的朋友圈裡感慨流傳，稍不留神就變成廉價的心靈雞湯。

於是，我們一面嚮往成功，一面嘲笑成功；一面追逐金錢，一面恥於談錢；一面嚮往自然與自由，一面深信自由的前提是財富；一面開導別人看開一些，一面告誡自己時不我待；一面向親人抱歉，一面提刀上馬；一面誓言早早退休，一面生怕門庭清閒…

當這樣的撕扯與糾結成為一代人的集體困擾，所折射的，至少是這個社會大轉型的一個側影，就像沉重的列車在急轉彎處，發出巨大的摩擦聲。

吳曉波為他18歲的女兒寫了一封信，大意是，只要你喜歡，就堅持去做，不要為別人活著，也無所謂成名成功。這封信有一個漂亮的標題，叫作《把生命浪費在美好的事物上》。

這算是一個「60後」對「90後」最深情的祝福吧。

也許，再過20年，當他18歲的女兒成長為這個社會的中生代，那列車的摩擦聲便會遠去，願意奮鬥的奮鬥，願意浪費的浪費；財富與唱歌一樣，並無輕重之分。那將是一個遠離貧窮的時代，富足是常態，金錢與成功就像GDP一樣，不再是衡量生活價值的第一標杆。在這個時代裡，上一代的撕扯變得陌生甚至有些可笑，他們並不太能理解，選擇為什麼那麼艱難，工作與生活本該是統一的整體，為什麼會變成難以調和的矛盾體。

我並不確信這個時代是否會來到，但至少滿懷期望。

(真真／摘自《新周刊》2015年第2期，圖／黎青)