遛鳥的人是北京人裏頭起得最早的一撥。每天一清早，當公共汽車和電車首班車出動時，北京的許多園林以及郊外的一些地方空曠、林木繁茂的去處，就已經有很多人在遛鳥了。他們手裏提著鳥籠，籠外罩著布罩，慢慢地散步，隨時輕輕地把鳥籠前後搖晃著，這就是“遛鳥”。他們有的是步行來的，更多的是騎自行車來的。他們帶來的鳥有的是兩籠——多的可至八籠。如果帶七八籠，就非騎車來不可了。車把上、後座、前後左右都是鳥籠，都安排得十分妥當。看到它們平穩地駛過通向密林的小路，是很有趣的，——騎在車上的主人自然是十分瀟灑自得，神清氣朗。…

同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉來了。若在故鄉，每當新秋的早晨，門前經過許多鄉人：男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起，軀幹高大且挺直，使人起康健的感覺；女的往往裹著白地青花的頭巾，雖然赤腳，卻穿短短的夏布裙，軀幹固然不及男的那樣高，但是別有一種康健的美的風致；他們各挑著一副擔子，盛著鮮嫩的玉色的長節的藕。在產藕的池塘裏，在城外曲曲彎彎的小河邊，他們把這些藕一再洗濯，所以這樣潔白。仿佛他們以為這是供人品味的珍品，這是清晨的畫境裏的重要題材，倘若塗滿汙泥，就把人家欣賞的渾凝之感打破了；這是一件罪過的事，他們不願意擔在身上，故而先把它們洗濯得這樣潔白，才挑進城裏來。他們要稍稍休息的時候，就把竹扁擔橫在地上，自己坐在上面，隨便揀擇擔裏過嫩的“藕槍”或是較老的“藕樸”，大口地嚼著解渴。過路的人就站住了，紅衣衫的小姑娘揀一節，白頭發的老公公買兩枝。清淡的甘美的滋味於是普遍於家家戶戶了。這樣情形差不多是平常的日課，直到葉落秋深的時候。…

中國有一件事最足以表示合作精神的，就是吃飯。十個或十二個人共一盤菜，共一碗湯。酒席上講究同時起筷子，同時把菜夾到嘴裏去，只差不曾嚼出同一的節奏來。相傳有一個笑話。一個外國人問一個中國人說：“聽說你們中國有二十四個人共吃一桌酒席的事，是真的嗎？”那中國人說：“是真的。”那外國人說：“菜太遠了，筷子怎麽夾得著呢？”那中國人說：“我們有一種三尺來長的筷子。”那外國人說：“用那三尺來長的筷子，夾得著是不成問題了，怎麽彎得轉來把菜送到嘴裏去呢？”那中國人說：“我們是互相幫忙，你夾給我吃，我夾給你吃的啊！”

中國人的吃飯，除了表示合作的精神之外，還合於經濟的原則。西洋每人一盤菜，吃剩下來就是暴殄天物；咱們中國人，十人一盤萊，你不愛吃的卻正是我所喜歡的，互相調劑，各得其所。因此，中國人的酒席，往往沒有剩菜；即使有剩，它的總量也不像西餐剩菜那樣多，假使中西酒席的菜本來相等的話。…

我的故鄉不止一個，凡我住過的地方都是故鄉。故鄉對於我並沒有什麽特別的情分，只因釣於斯遊於斯的關系，朝夕會面，遂成相識，正如鄉村裏的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別後有時也要想念到他。我在浙東住過十幾年，南京東京都住過六年，這都是我的故鄉，現在住在北京，於是北京就成了我的家鄉了。…

《人一生要去的50個地方》的作者——旅行家阿瑟·米蘭達說：“一個旅行者如果走到大理，就再也不想離開。”

的確，一個旅人在地圖上看到大理，他的目光從此不忍移開；一個過客如果走入大理，他的夢境從此斑斕；一個畫家如果進入大理，他的畫筆從此失去靈性，因為大理的絢麗讓畫布上的任何色彩都瞬間失色；一個作家想要真正歌頌大理，卻理不出頭緒；一個詩人想要贊美大理，卻在瞬間發現語言是蒼白無力的……不論是回溯到歷史的源頭還是從現代開始回眸，大理就像一個難解的魔咒，讓人陷入一種謎障中。…

從前有一個朋友說，世界上的好書，他已經讀盡，似乎再沒有什麽好書可看了。當時許多別的朋友不以為然，而較長一些的朋友就更以為狂妄。現在想想，卻也有些道理。

世界上的好書本來不多，除非愛書成癖的人（那就像抽鴉片抽上癮一樣的），真正心悅誠服地手不釋卷，實在有些稀奇。還有一件最令人氣短的事，就是許多最偉大的作家往往沒有什麽憑借，但卻做了後來二三流的人的精神上的財源了。柏拉圖、孔子、屈原，他們一點一滴，都是人類的至寶，可是要問他們從誰學來的，或者讀什麽人的書而成就如此，恐怕就是最善於說謊的考據家也束手無策。這事有點怪！難道真正偉大的作家，讀書不讀書沒有什麽關系麽？讀好書或讀壞書也沒有什麽影響麽？…

認識孫超這人，會使人有個沖動–老想給他寫傳記，因為太精彩。其實說傳記還不太對，傳記嫌平面，孫超的生平適合編成話本，有說有唱有板有眼一路演繹下去（或演義下去），這，先從三代前說起吧。

轟然一聲，三進大屋的第一進炸成平地。

接著，第二進也倒了。

那是中日戰爭的年代，地點則在自古以來一直和”戰爭”連在一起的徐州城。

一家人都逃光了，只剩下一位老婦人不動如山，端坐在第三進堂屋裏。有個日本軍人直走坦為，看見她夷然自若地抽著水煙袋，啪噠–啪噠–，日本人剛入城，是這片淪陷區的新主人，但她是這所屋子的主人，一向就是。現在屋子雖炸了，但主人還是主人。她不打算站起身來。…

中年人有一種好處，會有人來請教什麽什麽之類的經驗之談。一個老庶務善於揩油，一個老裁縫善於偷布，一個老官僚善於刮刷，一個老政客善於弄鬼作怪，這些都是新手所欽佩所不得不請教的。好多年以前，上海某中學請了許多學者專家講什麽讀書方法讀書經驗，後來還出一本專集。我約略翻過一下，只記得還是“多讀多看多做”那些“好”方法，也就懶得翻下去。現在輪到我來談什麽讀書的經驗，悔當年不到某中學去聽講，又不把專集仔細看一看；提起筆來，覺得實在沒有話可說。…

偉大的五四已經死了，讓我們下半旗誌哀，且列隊向她致敬。雖然她的孩子們，德先生與賽先生，已經漸漸長大，雖然她的第三個孩子，白話文學，已經活了４０多歲，可是五四她自己已經是死了。至少至少，在現代文藝的金號銅鼓聲中，蒼白的五四已經死了，已經死了好幾年了。蒼白，而且患嚴重的心臟病。當胡適之先生在南港倒下，中國新文學史的第一章便翻過去了。寫第二章的幾枝筆，握在４０歲以下的一代。五四固然也有零零落落的幾個遺老，可是那幾枝禿筆已經無能為力，最多最多，每年到了今天，回憶一番罷了。他們的筆，只能為第一章加幾條註解，不能寫第二章的大標題了。五四死了。新文化的老祖母死了。讓我們下半旗誌哀，且列隊向她致敬。…

本誌具體地主張，從來未曾完全發表。社員各人持論，也往往不能盡同。讀者諸君或不免懷疑，社會上頗因此發生誤會。現當第七卷開始，敢將全體社員的共同意見，明白宣布。就是後來加入的社員，也共同擔負此次宣言的責任。但“讀者言論”一欄，乃為容納社外異議而設，不在此例。

我們相信世界上的軍國主義和金力主義，已經造了無窮罪惡，現在是應該拋棄了。…

烏鴉

我試槍的時候，打傷了一隻烏鴉——它飛了幾步路，落在一棵樹上。其餘的烏鴉在它上空盤旋一陣，都飛走了，但有一隻降了下來，和它停在一起。我走近，近得一定會把那只烏鴉驚走的。但是那一隻仍然留著。這該如何解釋呢?莫非那烏鴉留在傷者身旁，是出於彼此有某種關係的感情嗎?就好像我們人常說的，出於友誼或者同情?也許，這受傷的烏鴉是女兒，所以為娘的就照例飛來保護孩子，正像屠格涅夫所描寫的那隻母麻雀奔來救它那小麻雀。這種感人的事情，在鶉雞目動物中是屢見不鮮的。

可是轉念一想，眼前是食肉的烏鴉呀，我腦子裡不禁又有了這樣不愉快的想法：那停落在傷者身邊的第二隻烏鴉，也許是嗅到了血腥味，醺醺然一心妄想馬上能飽餐一頓血食，所以就挨近死定了的烏鴉，強烈的私心使它丟不開垂危的同類。…

她以肉眼看不見的演出自娛，對於我們，她的演出是極為重要的。

她使每個兒童都來研究她，每個傻瓜都來判斷她，可是成千上萬的人從她身邊走過，卻什麼也沒有發現。而她卻從所有的這些人身上得到樂趣，發現她的益處。

人即使是在抗拒她的規律的時候，也是在服從她的規律，既反對她，又離不開她。

她的每一種賜予都是好的，因為首先她賜予的都是人不可或缺的。她姍姍而來，害得我們望眼欲穿；她匆匆而去，為的是使我們不致對她感到厭倦。

她沒有語言文字，但是她創造出了能夠感受的心靈和說話的舌頭。…

這掠過孩子兩眼的睡眠——有誰知道它是從什麼地方來的?是的，有個謠傳，說它是住在螢火蟲朦朧地照耀著林陰的仙村裡，在那個地方，掛著兩個迷人的羞怯的蓓蕾。它便是從那個地方來吻孩子的兩眼的。

當孩子睡時，在他唇上浮動著的微笑——有誰知道它是從什麼地方生出來的?是的，有個謠傳，說新月的一線年輕的清光，觸著將消未消的秋雲邊上，於是微笑便初生在一個浴在清露裡的早晨的夢中了——當孩子睡時，微笑便在他的唇上浮動著。

甜蜜柔嫩的新鮮生氣，像花一般地在孩子的四肢上開放著——有誰知道它在什麼地方藏得這樣久?是的，當媽媽還是一個少女的時候，它已在愛的溫柔而沉靜的神秘中，潛伏在她的心裡了——甜蜜柔嫩的新鮮生氣，像花一般地在孩子的四肢上開放著。   

第一個稱女子為美麗的性別的人，也許只是想恭維她們，其實他表達出來的意思超過了他自己的預料。我們姑且不說女性容貌清秀、線條柔和，她們面部表現出來的友好、戲謔、和藹比男人更強烈、更動人……除此之外，女性心靈結構本身首先是具有獨特的、和我們男性顯然不同的並且以美作為主要標誌的特徵。

如果並不要求高尚的人推讓榮譽，將美稱割愛他人，我們就不妨自稱是高尚的性別。但是，切不可把這番話理解成這樣：婦女似乎缺少高尚品德，而男子似乎缺少美。恰恰相反，倒是可以認為無論男女都是二者兼而有之，只不過女人身上的其他一切品德都是為了襯托其美的特性而組合在一起，而在男人的各種品格中，以作為男性的顯著標誌的崇高最為突出………

高大的樹林、雄偉的教堂和宮殿，是多麼莊嚴，多麼可愛!

甚至僅僅一棵樹葉廣被的橡樹，當它長成之時，也贏得了「神采奕奕」的聲望!

溫莎城堡是表示量的效果的一個高尚的例子。它的少數的、清楚的部分巨大的形狀，從遠處就以一種不尋常的宏大莊嚴引起我們的注意。量與單純的結合，使它成為全國最美的建築物之一，雖然它並沒有任何正規的建築樣式。

巴黎羅浮宮的正面，也是以其量驚人。這部分建築物被公認為是法國建築中最美好的，雖然有許多建築物，縱使不比它高，在所有其他方面也都可以與它媲美，只是在量上比不上它。…

「十二歲時與母親的一場談話，我直到現在還記得。外公曾就讀耶魯，母親希望我也去耶魯，能當作家就更好了。她希望我能記住，未來可以考慮從事藝術工作。」



一九四五年，十一歲的洛恩加德愛上了相機。他父親是工程師，十分熱愛相機，也會攝影，不過洛恩加德說，父親的技巧僅限於請拍攝對象往後站三公尺、笑一個。 二次大戰結束不久，父親買了台新的柯達Rangefinder 35連動測距相機取代原本戰前一九三五年款的折疊式旁軸相機Retina。家住紐約市上東區，父親把浴室改裝成暗房，教年幼的他沖洗底片。



Calbert Imada, The Island of…

011·避免



一個旅者在禮拜堂望著大師們的畫像說:”還有大師活著嗎?”

導遊說:”這兒有一個.”

旅者懇求拜見大師.並用一個問題作為開頭:“現在到哪裏能尋到偉大的大師?”

“旅者”大師喊道.

“先生”這個旅者虔誠的答道.

“你自己在哪啊?”



箴言…

001·成人期



一個門徒總是在祈禱,大師對他說:”你什麽時候能不再倚賴上帝,用自己的雙腿站立?”

門徒很吃驚:”但正是你教導我們把上帝當作父親啊!”

“你什麽時候能認識到父親不是你依賴的,而是能幫你擺脫依賴的人?”



箴言



我所看到的這一切教導我,在未曾見過的一切事上同樣信靠造物主。—拉爾夫.活爾多.愛默生(1803-1882)…

十一月某日傍晚，懷俄明漁獵管制員魁爾‧吉蒙金斯基在逐漸昏黃的天色中走過擰臀排水區，最後幾派日光在他蓄著紅鬚的臉上染上幾抹火紅。此處地勢陡峭，高處是柱松1的天下，較低坡則是遍地鼠尾樹叢與幾片青草地。麋鹿往東南冬徙時，偏愛青草叢生的路線。視野偶爾開朗的時候，他能瞧見自己的小卡車與運馬拖車，在山下遠處 的砂石迴車道閃爍著反光。他以極緩的速度騎馬，歌頌著大喬霸的事跡﹕「……他是後衛之光，當年的風雲人物」2。馬前步行的人是違法狩獵者，被魁爾碰上時正在掩埋一頭母麋鹿的內臟。這名男子的全地形車（ATV）上載著麋鹿的臀腿，其餘的屍骨則被棄置荒野，任其腐爛。（譯注 1﹕lodgepole pine，另名美國黑松）（2 作者註﹕《地方人士悲歌》（The Great…