在任何情形之下，那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動人處不是，至少不僅在於這點。

每當家像一個概念一樣浮現於我的記憶之上，它的顏色是深沈的。

祖父年輕時建造的幾進，是灰青色與褐色的。我自小養育於這種安定與寂寞裏。報春花開放在這種背景前是好的。它不至被曬得那麼多粉。固然報春花在我們那兒很少見，也許沒有，不像昆明。

曾祖留下的則幾乎是黑色的，一種類似眼圈上的黑色（不要說它是青的）裏面充滿了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點上燈，我們常覺那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到無窮高處。神堂屋裏總掛一只鳥籠，我相信即是現在也掛一只的。那只青襠子永遠瞇著眼假寐（我想它做個哲學家，似乎身子太小了）。只有巳時將盡，它唱一會，洗個澡，抖下一團小霧在伸展到廊內片刻的夕陽光影裏。

一下雨，什麼顏色都郁起來，屋頂，墻，壁上花紙的圖案，甚至鴿子：鐵青子，瓦灰，點子，霞白。寶石眼的好處這時才顯出來。於是我們，等斑鳩叫單聲，在我們那個園裏叫。等著一棵榆梅稍經一觸，落下碎碎的瓣子，等著重新著色後的草。

我的臉上若有從童年帶來的紅色，它的來源是那座花園。

我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園裏可沒有菖蒲呵？它是哪兒來的，是哪些草？這是一個無法解決的問題。但是我此刻把它們沒有理由的糾在一起。

“巴根草，綠茵茵，唱個唱，把狗聽。”每個小孩子都這麼唱過吧。有時甚麼也不做，我躺著，用手指繞住它的根，用一種不露鋒芒的力量拉，聽頑強的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽得。當然我嘴裏是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無的水紅色是一種自然的巧合。

草被壓倒了。有時我的頭動一動，倒下的草又慢慢站起來。我靜靜的註視它，很久很久，看它的努力快要成功時，又把頭枕上去，嘴裏叫一聲“嗯”！有時，不在意，憐惜它的苦心，就算了。這種性格呀！那些草有時會嚇我一跳的，它在我的耳根伸起腰來了，當我看天上的雲。

我的鞋底是滑的，草磨得它發了光。

莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，難聞死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。這種籽兒有帶鉤兒的毛，討嫌死了。至今我不能忘記它：因為我急於要捉住那個“都溜”（一種蟬，叫的最好聽），我舉著我的網，躡手躡腳，抄近路過去，循它的聲音找著時，拍，得了。可是回去，我一身都是那種臭玩意。想想我捉過多少“都溜”！

我覺得虎耳草有一種腥味。

紫蘇的葉子上的紅色呵，暑假快過去了。

那棵大垂柳上常常有天牛，有時一個、兩個的時候更多。它們總像有一樁事情要做，六只腳不停的運動，有時停下來，那動著的便是兩根有節的觸須了。我們以為天牛觸須有一節它就有一歲。捉天牛用手，不是如何困難工作，即使它在樹枝上轉來轉去，你等一個合適地點動手。常把脖子弄累了，但是失望的時候很少。這小小生物完全如一個有教養惜身份的紳士，行動從容不迫，雖有翅膀可從不想到飛；即是飛，也不遠。一捉住，它便吱吱扭扭的叫，表示不同意，然而行為依然是溫文爾雅的。黑地白斑的天牛最多，也有極瑰麗顏色的。有一種還似乎帶點玫瑰香味。天牛的玩法是用線扣在脖子上看它走。令人想起……不說也好。

蟋蟀已經變成大人玩意了。但是大人的興趣在鬥，而我們對於捉蟋蟀的興趣恐怕要更大些。我看過一本秋蟲譜，上面除了蘇東坡米南宮，還有許多濟顛和尚說的話，都神乎其神的不大好懂。捉到一個蟋蟀，我不能看出它頸子上的細毛是瓦青還是朱砂，它的牙是米牙還是菜牙，但我仍然是那麼歡喜。聽，，哪裏？這兒是的，這兒了！用草掏，手扒，水灌，謔，蹦出來了。顧不得螺螺藤拉了手，撲，追著撲。有時正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀還沒餵吶，於是趕緊回家。我每吃一個梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分給它一點。正吃著晚飯，我的蟋蟀叫了。我會舉著筷子聽半天，聽完了對父親笑笑，得意極了。一捉蟋蟀，那就整個園子都得翻個身。我最怕翻出那種軟軟的鼻涕蟲。可是堂弟有的是辦法，撒一點鹽，立刻它就化成一攤水了。

有的蟬不會叫，我們稱之為啞巴。捉到啞巴比捉到“紅娘”更壞。但啞巴也有一種玩法。用兩個馬齒莧的瓣子套起它的眼睛，那是剛剛合適的，仿佛馬齒莧的瓣子天生就為了這種用處才長成那麼個小口袋樣子，一放手，啞巴就一直向上飛，決不偏斜轉彎。

蜻蜓一個個選定地方息下，天就快晚了。有一種通身鐵色的蜻蜓，翅膀較窄，稱“鬼蜻蜓”。看它款款的飛在墻角花陰，不知甚麼道理，心裏有一種說不出來的難過。

好些年看不到土蜂了。這種蠢頭蠢腦的家夥，我覺得它也在花朵上把屁股撅來撅去的，有點不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞當作窠的。看它從洞裏把個有絨毛的小腦袋鉆出來（那神氣像個東張西望的近視眼），嗡，飛出去了，我便用一點點濕泥把那個洞封好，在原來的旁邊給它重掘一個，等著，一會兒，它拖著肚子回來了，找呀找，找到我掘的那個洞，鉆進去，看看，不對，於是在四近大找一氣。我會看著它那副急樣笑個半天。或者，幹脆看它進了洞，用一根樹枝塞起來，看它從別處開了洞再出來。好容易，可重見天日了，它老先生於是坐在新大門旁邊息息，吹吹風。神情中似乎是生了一點氣，因為到這時已一聲不響了。

祖母叫我們不要玩螳螂，說是它吃了土谷蛇的腦子，肚裏會生出一種鐵線蛇，纏到馬腳腳就斷，甚麼東西一穿就過去了，穿到皮肉裏怎麼辦？

它的眼睛如金甲蟲，飛在花叢裏五月的夜。

故鄉的鳥呵。

我每天醒在鳥聲裏。我從夢裏就聽到鳥叫，直到我醒來。我聽得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個固定的枝頭。

有時一只鳥冒冒失失飛進那個花廳裏，於是大家趕緊關門，關窗子，吆喝，拍手，用書扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可憐的東西這一來完全沒了主意，只是橫沖直撞的亂飛，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛網，最後大概都是從兩椽之間空隙脫走。

園子裏時時曬米粉，曬竈飯，曬碗兒糕。怕鳥來吃，都放一片紅紙。為了這個警告，鳥兒照例就不來，我有時把紅紙拿掉讓它們大吃一陣，到覺得它們太不知足時，便大喝一聲趕去。

我為一只鳥哭過一次。那是一只麻雀或是癩花。也不知從甚麼人處得來的，歡喜的了不得，把父親不用的細篾籠子挑出一個最好的來給它住，配一個最好的雀碗，在插架上放了一個荸薺，安了兩根風藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它掛在紫藤架下。正是花開的時候，我想是那全園最好的地方了。一切弄得妥妥當當後，獨自還欣賞了好半天，我上學去了。一放學，急急回來，帶著書便去看我的鳥。籠子掉在地下，碎了，雀碗裏還有半碗水，“我的鳥，我的鳥吶！”父親正在給碧桃花接枝，聽見我的聲音，忙走過來，把籠子拿起來看看，說“你掛得太低了，鳥在大伯的玳瑁貓肚子裏了”。哇的一聲，我哭了。父親推著我的頭回去，一面說“不害羞，這麼大人了”。

有一年，園裏忽然來了許多夜哇子。這是一種鷺鶩屬的鳥，灰白色，據說它們頭上那根毛能破天風。所以有那麼一種名，大概是因為它的叫聲如此吧。故鄉古話說這種鳥常帶來幸運。我見它們吃吃喳喳做窠了，我去告訴祖母，祖母去看了看，沒有說什麼話。我想起它們來了，也有一天會像來了一樣又去了的。我盡想，從來處來，從去處去，一路走，一路望著祖母的臉。

園裏什麼花開了，常常是我第一個發現。祖母的佛堂裏那個銅瓶裏的花常常是我換新。對於這個孝心的報酬是有需掐花供奉時總讓我去，父親一醒來，一股香氣透進帳子，知道桂花開了，他常是坐起來，抽支煙，看著花，很深遠的想著甚麼。冬天，下雪的冬天，一早上，家裏誰也還沒有起來，我常去園裏摘一些冰心臘梅的朵子，再摻著鮮紅的天竺果，用花絲穿成幾柄，清水養在白磁碟子裏放在媽（我的第一個繼母）和二伯母妝臺上，再去上學。我穿花時，服伺我的女傭人小蓮子，常拿著撣帚在旁邊看，她頭上也常戴著我的花。

我們那裏有這麼個風俗，誰拿著掐來的花在街上走，是可以搶的，表姐姐們每帶了花回去，必是坐車。她們一來，都得上園裏看看，有甚麼花開的正好，有時竟是特地為花來的。掐花的自然又是我。我樂於幹這項差事。爬在海棠樹上，梅樹上，碧桃樹上，丁香樹上，聽她們在下面說“這枝，唉，這枝這枝，再過來一點，彎過去的，喏，唉，對了對了！”冒一點險，用一點力，總給辦到。有時我也貢獻一點意見，以為某枝已經盛開，不兩天就全落在臺布上了，某枝花雖不多，樣子卻好。有時我陪花跟她們一道回去，路上看見有人看過這些花一眼，心裏非常高興。碰到熟人同學，路上也會分一點給她們。

想起繡球花，必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋，這是一個小姑姑房中東西。那時候我們在一處玩，從來只叫名字，不叫姑姑。只有時寫字條時如此稱呼，而且寫到這兩個字時心裏頗有種近於滑稽的感覺。我輕輕揭開門簾，她自己若是不在，我便看到這兩樣東西了。太陽照進來，令人明白感覺到花在吸著水，仿佛自己真分享到吸水的快樂。我可以坐在她常坐的椅子上，隨便找一本書看看，找一張紙寫點甚麼，或有心無意的畫一個枕頭花樣，把一切再恢復原來樣子不留甚麼痕跡，又自去了。但她大都能發覺誰來過了。到第二天碰到，必指著手說“還當我不知道呢。你在我繃子上戳了兩針，我要拆下重來了！”那自然是嚇人的話。那些繡球花，我差不多看見它們一點一點的開，在我看書作事時，它會無聲的落兩片在花梨木桌上。繡球花可由人工著色。在瓶裏加一點顏色，它便會吸到花瓣裏。除了大紅的之外，別種顏色看上去都極自然。我們常以騙人說是新得的異種。這只是一種遊戲，姑姑房裏常供的仍是白的。為甚麼我把花跟拖鞋畫在一起呢？真不可解。——姑姑已經嫁了，聽說日子極不如意。繡球快開花了，昆明漸漸暖起來。

花園裏舊有一間花房，由一個花匠管理。那個花匠仿佛姓夏。關於他的機伶促狹，和女人方面的恩怨，有些故事常為舊日傭仆談起，但我只看到他常來要錢，樣子十分狼狽，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是說他的故事的人的。花匠離去後，花房也跟著改造園內房屋而拆掉了。那時我認識花名極少，只記得黃昏時，夾竹桃特別紅，我忽然又害怕起來，急急走回去。

我愛逗弄含羞草。觸遍所有葉子，看都合起來了，我自低頭看我的書，偷眼瞧它一片片的開張了，再猝然又來一下。他們都說這是不好的，有甚麼不好呢。

荷花像是清明栽種。我們吃吃螺螄，抹抹柳球，便可看佃戶把馬糞倒在幾口大缸裏盤上藕秧，再蓋上河泥。我們在泥裏找蜆子，小蝦，覺得這些東西搬了這麼一次家，是非常奇怪有趣的事。缸裏泥曬幹了，便加點水，一次又一次，有一天，紫紅色的小觜子冒出來了水面，夏天就來了。贊美第一朵花。荷葉上花拉花響了，母親便把雨傘尋出來，小蓮子會給我送去。

大雨忽然來了。一個青色的閃照在槐樹上，我趕緊跑到柴草房裏去。那是距我所在處最近的房屋。我爬上堆近屋頂的蘆柴上，聽水從高處流下來，響極了，訇——，空心的老桑樹倒了，葡萄架塌了，我的四近越來越黑了，雨點在我頭上亂跳。忽然一轉身，墻角兩個碧綠的東西在發光！哦，那是我常看見的老貓。老貓又生了一群小貓了。原來它每次生養都在這裏。我看它們攢著吃奶，聽著雨，雨慢慢小了。

那棵龍爪槐是我一個人的。我熟悉它的一切好處，知道哪個枝子適合哪種姿勢。雲從樹葉間過去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那麼黑。蜘蛛網上一只蒼蠅。蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片葉子，這葉子有點甜麼，那麼嫩。金雀花那兒好熱鬧，多少蜜蜂！波——，金魚吐出一個泡，破了，下午我們去撈金魚蟲。香櫞花蒂的黃色仿佛有點憂郁，別的花是飄下，香櫞花是掉下的，花落在草葉上，草稍微低頭又彈起。大伯母掐了枝珠蘭戴上，回去了。大伯母的女兒，堂姐姐看金魚，看見了自己。石榴花開，玉蘭花開，祖母來了，“莫掐了，回去看看，瓶裏是甚麼？”“我下來了，下來扶您。”

槐樹種在土山上，坐在樹上可看見隔壁佛院。看不見房子，看到的是關著的那兩扇門，關在門外的一片田園。門裏是甚麼歲月呢？鐘鼓整日敲，那麼悠徐，那麼單調，門開時，小尼姑來抱一捆草，打兩桶水，隨即又關上了。水東東的滴回井裏。那邊有人看我，我忙把書放在眼前。

家裏宴客，晚上小方廳和花廳有人吃酒打牌（我記得有個人吹得極好的笛子）。燈光照到花上，樹上，令人極歡喜也十分憂郁。點一個紗燈，從家裏到園裏，又從園裏到家裏，我一晚上總不知走了無數趟。有親戚來去，多是我照路，說哪裏高，哪裏低，哪裏上階，哪裏下坎。若是姑媽舅母，則多是扶著我肩膀走。人影人聲都如在夢中。但這樣的時候並不多。平日夜晚園子是鎖上的。

小時候膽小害怕，黑的，樹影風聲，令人卻步。而且相信園裏有個“白胡子老頭子”，一個土地花神，晚上會出來，在那個土山後面，花樹下，冉冉的轉圈子，見人也不避讓。

有一年夏天，我已經像個大人了，天氣郁悶，心上另外又有一點小事使我睡不著，半夜到園裏去。一進門，我就停住了。我看見一個火星。咳嗽一聲，招我前去，原來是我的父親。他也正因為睡不著覺在園中徘徊。他讓我抽一支煙（我剛會抽煙），我搬了一張藤椅坐下，我們一直沒有說話。那一次，我感覺我跟父親靠得近極了。

四月二日。月光清極。夜氣大涼。似乎該再寫一段作為收尾，但又似無須了。便這樣吧，日後再說。逝者如斯。

載一九四五年六月第二卷第三期《文藝》